Tritt auf die Glaubensbahn

Roland Reichenbach

«Y siempre hay un anhelo por lo ilimitado»
Reflexiones sobre la cantata de Bach Tritt auf die Glaubensbahn (BWV 152)

«Los bosques son antiguos. Más antiguos que los seres humanos. Los bosques han visto morir a los dioses» (Paul Celan). ¡Entra en el camino de la fe! ¡Ábrete paso en el bosque! El camino es la herida, el claro es el golpe. Algo se mueve en línea recta. Ábrete paso a través del bosque de la vida, no, ¡sigue el camino de la fe! Tu fe no es innovadora: el agua se abre camino, tú no. ¿Alguna vez has estado en el buen camino? ¿Conoces la dirección? ¿Cuánto mide tu recorrido? ¿Es largo y llano o empinado y corto? Dime, Hölderlin, ¿tampoco tú has encontrado el camino sagrado? Los antepasados no encontraron lo que buscaban y los recién llegados no encontrarán lo que anhelan. «Y siempre hay un anhelo por lo ilimitado». Sin embargo, ¡sigue buscando! «No busques a los antiguos, sino lo que ellos buscaban» (Matsuo Bashō, 1644-1694). No hay otra posibilidad. Encontrar facilita la búsqueda (Elazar Benyoëtz). El camino es desconocido, encontrarlo facilitaría la búsqueda. Pero no es así, no encontramos lo que buscamos, sino más bien lo que no buscábamos. Y mucho menos nos encontramos a nosotros mismos. ¡Nunca! A veces, durante un breve periodo de tiempo, nos inventamos a nosotros mismos, así que convertimos la búsqueda en un intento. Ver-Suchen (intentar): el prefijo «Ver-» siempre hace referencia a un problema, al hecho de que no tenemos (ya) el control, por lo que no actuamos, sino que tenemos que negociar. Perdemos las cosas, olvidamos las palabras, las fechas, a las personas, la vida. No amamos, por eso queremos enamorarnos. Enamorarse es el lapsus que hace que la vida merezca la pena o sea insoportable, que es lo mismo. Enamorarse es fácil, amar es raro. «¡Ah, llévame, amado mío, que yo te seguiré!» —así reza el penúltimo verso de la cantata, el camino de la fe—. No conozco el camino, pero te seguiré. ¡Tírame, por favor, tírame! Pero la fe no se impondrá. No me tira. No lo hace. Tienes que hacerlo tú mismo. Pero ¿cómo? Si quieres volver a casa, a tu patria, a la seguridad, debes sacrificarte por la fe. ¿No es eso exagerado, Helmuth Plessner? Pero él continúa: «Pero quien se mantiene fiel al espíritu, no regresa La educación significa, por tanto, no volver atrás. ¡Qué maravillosas son estas exageraciones! Simplemente me gustan. Tan grandilocuentes: «Pero quien se mantiene fiel al espíritu, no regresa». Amén. Basta. Me gustan las exageraciones por razones estéticas, pero también pedagógicas. Escucha a Hölderlin: «Porque nunca, como los maestros mortales, vosotros, los celestiales, los que lo sustentáis todo, me habéis guiado con precaución por el camino llano». Los dioses no nos conceden un camino llano. ¡Pues entonces nos lo abriremos nosotros mismos! Mira, este camino llano de la fe que te has creado, ¡esa es tu vida! ¡Tú, habitante de las tierras bajas, en lo que te has convertido! «Lo que en ti era montaña / lo han arrasado / a ti y a tu valle te han cubierto / sobre ti discurre un camino cómodo» (Bertolt Brecht). ¡Sube al camino de la fe! «¡Qué triste es cuando alguien abandona su camino y no lo recorre, cuando alguien pierde su corazón y no sabe cómo recuperarlo!». Así lo dijo el filósofo chino Mencio hace más de dos mil años (Libro VI, 11, p. 204). ¡Qué triste es eso! Pero así somos: «Cuando una persona pierde una gallina o un perro, sabe cómo encontrarlos, pero cuando pierde su corazón, no sabe cómo buscarlo. La educación no nos sirve para otra cosa que para poder buscar nuestro corazón perdido» (ibíd.): la búsqueda, la re-cherche, la re-search. Ve a buscarlo, tu corazón-espíritu, aunque no sepas cómo ni dónde. ¡Ve! ¡Pero qué diferente es Bach! ¡Ay, tú, Bach, tan grande y creyente! ¡El estricto dualismo entre fe y razón rebosa de seguridad en ti en tu hermosa cantata! ¡[1] No es necesario, tampoco tiene por qué ser la consecuencia de la fe. Pero aún así, es genial, tan exageradamente conceptual, el maniqueísmo de Bach, que anticipó y plagió a Helmuth Plessner. Y siempre hermoso, así que volvamos a la trayectoria de la fe: «La mayor sabiduría de esta tierra / debe convertirse en la mayor locura ante el consejo del Altísimo. / Lo que Dios ha decidido, la razón no puede comprenderlo: la guía ciega seduce a los ciegos espirituales». ¡Tan falso, tan bueno, tan verdaderamente falso! La insondabilidad de los caminos del Señor no convierte a la razón en una guía ciega. Aquí el gran Bach se muestra piadoso, se derrama y rebosa piedad, como en toda la familia Reichenbach. Tengo cierta comprensión por la simplicidad, esa simplicidad tan alabada y ese rechazo desinformado, estúpido y reflexivo de la razón y la educación. Cierta comprensión, pero no mucha. Queridos piadosos exagerados: rezar está bien, pero leer también. ¡Leed la Biblia, por ejemplo, en el Libro de la Sabiduría de Salomón! Sobre la piedad equivocada (Sab 12,23), la educación y la sabiduría. A propósito de «guía ciega»: «Porque la sabiduría es un espíritu humanitario» (1,6). «El Espíritu Santo de la educación huirá de la malicia y se alejará de los pensamientos absurdos» (1,5). «Porque quien desprecia la sabiduría y la educación está en la miseria, / y su esperanza es vana, y sus esfuerzos son inútiles, y sus obras son inútiles» (3,11). ¡Siempre es muy bonito exagerar por el lado bueno! La sabiduría es un espíritu humanitario, «quien por ella no encuentre descanso por la noche, pronto estará libre de preocupaciones» (6,15). Esa es la trayectoria de la fe de la educación, «pero ocuparse de la educación es amor, y el amor es seguir sus instrucciones, y seguir sus instrucciones es afianzar la inmortalidad» (3,18). En el juego entre la Biblia, por un lado, y Johann Sebastian Bach y Helmuth Plessner, por otro, el marcador sigue siendo 1-0 a favor de la Biblia. Pero se piensa más de lo que se piensa (Plessner) y se cree más de lo que se cree (Reichenbach), porque «el ateísmo es más fácil de decir que de hacer» (de nuevo Plessner). La decisión entre la fe y la razón es innecesaria. Pero, por supuesto, no podemos evitar las preguntas sin respuesta. Nuestro «órgano de resonancia ontológica» (Wolfram Hogrebe) mantiene viva la pregunta sobre la existencia y, al mismo tiempo, la perturba. El ser humano vive como un «comportamiento hacia sí mismo» (Fink 1992, p. 172). Tiene que interpretarse a sí mismo y al mundo, lo que en última instancia es lo mismo. Solo puede interpretar, pensar, hablar y sentir desde sí mismo. Siempre habla en su propio nombre. Se conoce a sí mismo, se siente seguro en su desconocimiento. ¡Así que entra en la senda de la fe! Allí dice: «El mundo inteligente se enfada / porque el Hijo de Dios / abandona el alto trono de honor, / porque se viste de carne y hueso / y sufre en la humanidad». Ay, ¿puede ser eso, ser Hijo de Dios y al mismo tiempo humano? «No nos conocemos, porque hay un Dios que reina en nosotros», decía Hölderlin. ¿Nos conoce Dios mejor de lo que nosotros mismos podemos conocernos? ¿O nos conocemos mejor de lo que Dios nos conoce, aunque nos conozcamos tan mal? Según Eugen Fink: «Tenemos una cercanía con nuestra existencia en la que somos insuperables. Ningún Dios puede experimentar la vida humana desde dentro, ni siquiera si adopta forma humana: entonces tendría que dejar de ser Dios, tendría que olvidar su omnipotencia, su omnisciencia: tendría que sufrir el miedo como nosotros, compartir nuestras alegrías, nuestras pasiones, nuestra grandeza y nuestra miseria. No podría revestirse de nuestra fragilidad como un mendigo y ocultar bajo ella el esplendor de su gloria: tendría que morir realmente como nosotros, ser destruido, y no vivir en secreto consciente de su indestructibilidad divina» (Fink 1979, p. 39).

El tren de la fe no es un tren, pero tal vez sea una especie de tren. Mi antiguo jefe decía: «Cuando el tren se detiene delante de ti, ¡tienes que subir!». ¿Quién conduce este tren? Nadie lo sabe. ¡No hemos visto a nadie! Solo nos encontramos con los revisores, que comprueban si realmente tienes derecho a viajar en el tren de la fe. Quien se sienta en el tren de la fe también debe tener derecho a creer que llegará a Biel o Zúrich, Gstaad o Marsella. Pero ¿va el tren de la fe a algún sitio? ¿No da más bien vueltas en círculo o lleva a ninguna parte? ¿Tenía razón Christian Anders cuando cantaba en 1972: «Hay un tren que va a ninguna parte / Conmigo como único pasajero / Con cada hora que pasa / ¿Me aleja más de ti?» ¿Acaso crees que eres más listo que la canción popular alemana? ¿De verdad vas a construir ahora este pequeño y vanidoso tren en tu insignificante bosque vital? En 1972 yo tenía diez años. Estaba sentado en el telesilla, que se adentraba en la niebla hacia ninguna parte. Yo era el único pasajero. Era inquietante. Todo blanco y silencioso. «Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como niños, no podréis entrar en el nuevo mundo de Dios» (Mateo 18,3). Medio siglo después, vuelvo a sentarme en este telesilla: todo es blanco, silencioso y espeluznante. Pero no quiero el nuevo mundo de Dios. ¡Qué innovador tiene que ser el viejo Dios! ¡No quiero un mundo nuevo! ¡Quiero que vuelva el antiguo, tal y como era! Señor del cielo, protégenos de aquellos que se creen en el camino de la fe hacia un mundo nuevo. Por favor, expulsa de este tren de la fe a estos creyentes exitosos. ¿No sería mejor que algunos creyeran menos y otros más? Señor, recuerda a las personas que parecen tan exitosas en el intercambio de su fe a Jesús Sirach: «… entre la venta y la compra se entrometerá el pecado» (Sirach 27,2). Pero hagamos que todos reconozcamos que la muerte no dudará y que «no se nos ha mostrado ningún contrato con el inframundo» (Sir 14,12). ¿Podemos realmente seguir el camino que predicamos? ¿Podemos predicar con el ejemplo? Debo confesar que prefiero hablar mucho más que recorrer el camino. Además, no recorro ningún camino, sino que sigo subiéndome a cualquier tren que se detiene delante de mí. Mucho antes de que mi antiguo jefe me diera este consejo. Siempre supe que hay que subirse siempre a « ». No hay que pensar. Pensar significa no subirse. ¡El tren se detiene, yo me subo! ¡Siempre me he subido! ¡Soy una persona que se sube! Compenso mi tendencia a subirme a cualquier tren con mi inclinación a bajarme de cualquier tren. Soy más una persona que se baja que una que se sube. Al menos interiormente, siempre me he bajado rápidamente, nada más subirme. Estuve casado durante mucho tiempo. ¡Siempre he estado en algún tren! El tren de la fe, el tren del compromiso, el tren de las relaciones, el tren de la educación, el tren de la carrera académica, el tren de la felicidad, el tren de la desgracia, el tren de la locura… Esta locura por los trenes siempre ha formado parte de mí. ¡Me subo a todo lo que parece un tren normal o loco! Subo por la mañana como filántropo y bajo por la noche como misántropo. Y si empiezo a subir por la mañana como misántropo, entonces cambio de tren o intento cambiarlo, dependiendo de cuál se detenga delante de mí. «Si estás entre gente incomprensiva, ve en el momento oportuno / con los que reflexionan, pero quédate» (Eclesiástico 27,12). Por lo tanto, la mayoría de las veces falta la razón para quedarse. Así que no me quedo y me voy. Nadie se queda. Así que me eché a mí mismo del tren, en realidad del viaje en tren, es decir: no solo me bajé del tren, sino que dejé de viajar en tren por completo. Al menos, eso es lo que me parece. Sin embargo, a veces pienso que nunca estuve en el tren de la fe. Luego vuelvo a sentir su pérdida, lo echo de menos. A veces ya no siento la pérdida, entonces he perdido la sensación de pérdida. Solo la pérdida olvidada y extraviada es la verdadera pérdida. A veces uno sabe que ha olvidado algo, pero ya no sabe qué era. Sin embargo, afortunadamente, la sensación de pérdida sigue ahí. De eso habla Mencio. Muchos hablan de ello, ya sea con palabras o con músculos, con armas o con arte. Oficialmente solo hay perros y gallinas, muchos perros y gallinas, que podemos encontrar si los buscamos. Extraoficialmente existe ese otro, que tampoco se me va de la cabeza y sobre el que no se puede decir nada. ¿Cómo buscar? ¿Es el anhelo del camino de la fe? «And I can’t forget, and I can’t forget, but I don’t remember what» (Leonard Cohen).

Quizás no deberíamos saber con tanta exactitud en qué creemos. Quien cree, sabe que no sabe. ¡Creer tiene que ver con la certeza subjetiva de lo objetivamente incierto! Quien se adentra en el camino de la fe, no se adentra en el camino del conocimiento, ya que este no existe, solo es una ilusión. Creer no es saber ni opinar, según Immanuel Kant. Creer implica comprender que no solo no se tiene un conocimiento objetivo, sino que tampoco se tiene una certeza subjetiva. Por lo tanto, creer es la forma más modesta de conocimiento. Quien cree, pero piensa que sabe, no comprende su fe (en última instancia, no cree, sino que piensa que sabe con certeza). A estas personas habría que expulsarlas del camino de la fe, si fuera posible. Sin embargo, en nuestras latitudes y en nuestra época, son ridiculizados por todas aquellas personas que se creen sabias. Y son muchas. Las instituciones educativas están llenas de ellas. Se creen ilustradas, pero más bien opinan mucho y opinan con firmeza. Eso es doxa: creen poseer la opinión correcta, eso es ortodoxia. En resumen: estamos rodeados, incluso acorralados, por ortodoxos seculares y creyentes estrictos. Se consideran sabios. Su certeza no conoce a Dios, ni a los dioses, ni la modestia, ni la humildad. Son la pérdida personalizada del sentimiento de pérdida. No anhelan nada, porque «lo saben» todo. No creen en nada, porque «lo saben» todo. Los dioses no han muerto, Paul Celan, eso es lo que quería decir, los bosques han visto morir a los dioses, sí, pero ahora han vuelto. Se trata de una nueva especie. Son otros dioses los que nos rodean, son apoteosis, autodeificaciones. No luchan como la Madre Teresa, siempre han estado en su camino personal de fe, en ese camino que gira cada vez más cerca de ellos mismos y los atrapa cada vez más fuerte y deja que su hermenéutica de autocomprensión se calcifique. Esa es la esclerosis secular-religiosa, el endurecimiento del órgano de percepción religiosa. No sé qué es este órgano religioso, pero creo firmemente que no debe endurecerse. Los órganos religiosos, los órganos de la fe, deben permanecer blandos. Así que permanezcamos blandos, con intenciones blandas, y si creemos, creamos con blandura. Suave es mejor. Lo bueno es suave, no duro, el amor es suave y el perdón también es suave, aunque sea duro. Sabemos muchas cosas, pero creemos muchas más y, sobre todo, opinamos. Quizás se trate de que el anhelo de fe permanece insatisfecho. El anhelo no debe cesar. Quizás se trate de no confundir la arena sobre la que intentamos construir nuestra insignificante tienda de la fe con el suelo sólido, la roca inquebrantable y, sin embargo, dura como el oleaje. Madre Teresa me cayó bien cuando, con la publicación póstuma de sus diarios, se supo que luchaba con la fe. La santa duda, ¡era pues un ser humano auténtico, un ser que buscaba y anhelaba! Madre Teresa se embarcó en el camino de la fe: «Dios ha puesto la piedra e , / que sostiene y lleva a Sión, / hombre, no te tropieces con ella, / ¡embárcate en el camino de la fe!». Creer firmemente y al mismo tiempo saber que no se sabe es difícil. Es fácil ser piadoso y creer que se sabe. ¡Sois tan pesados! Tanto. Ahora también se ha politizado el espíritu de la época, de izquierda a derecha, por todas partes esta falsa afectación o esta fingida indiferencia política ilustrada, esta locura de poseer la piedra filosofal política o la piedra religiosa de la fe correcta. Debe de ser algo verdaderamente redondo y tranquilizador poseer piedras tan pulidas y malditas. Creer es una cuestión de esperanza y deseos. La esperanza no se tiene, la esperanza se practica. «No somos perseverantes porque tengamos esperanza, tenemos esperanza porque somos perseverantes», dijo un joven de las protestas de los paraguas de Hong Kong en 2014. Eso me impresionó. En retrospectiva, se podría decir con cinismo que las protestas no sirvieron de nada. El cinismo es basura. Quien tiene esperanza, no sabe. Quien cree, no sabe. Lo objetivamente incierto: de eso trata la trayectoria de la fe. Y «siempre hay un anhelo en lo ilimitado».

[1] El texto fue escrito por Salomon Frank, «poeta de la corte de Weimar», y se imprimió en 1715.

https://www.academia.edu/19841879/Gott_in_Plessners_Anthropologie