Dem Gerechten muss das Licht

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).

Nicole Althaus

Queridos admiradores de Bach, señoras y señores, buenas noches

He escuchado mucho a Bach en las últimas semanas. No solo la cantata nupcial, sobre la que hoy me han invitado a reflexionar. Antes escuché las sonatas para violín, los conciertos para violín, con los que intenté tocar cuando era joven y jugaba con la idea de estudiar en el conservatorio. Bach me ha enseñado la humildad. Atreverse con él significa, incluso para los mejores virtuosos, enfrentarse a las propias deficiencias. Y yo no era una virtuosa. Bach no perdona nada, ni un vibrato para disimular un mínimo error en el traste, ni una trampa con el arco. Desenmascara la vanidad musical y la autopromoción como un verificador de datos desenmascara la falta de honestidad periodística.

Que finalmente me decidiera profesionalmente por las teclas del ordenador y no por las cuerdas del violín, por escribir en lugar de tocar, no es culpa de Bach. Pero él sigue dictando el código: Un buen texto es aquel en el que cada palabra debe encajar, y si falta la idea nueva y genuina, ni siquiera las palabras extranjeras más elocuentes ni las metáforas más bellas pueden distraer la atención.

Precisamente por eso, señoras y señores, he trabajado en esta reflexión como antaño en el Concierto para violín en la menor o en la Sonata para violín n.º 3 en do mayor. Lo primero que pensé al escuchar la cantata nupcial fue: esto es Bach en forma de un exquisito champán bien frío, con el que brindar por una pareja de novios en un cuidado jardín inglés. Lo segundo que pensé al leer los versos fue: ¿Por qué, por el amor de Dios, precisamente yo, que nunca me he casado, pero hace poco me presenté ante el juez para divorciarme, tengo que reflexionar públicamente sobre la música nupcial? ¿Qué puedo decirles yo, que no creo en Dios, sobre la sagrada unión del matrimonio? ¿Qué puedo decir sobre el amor, si solo consigo expresarlo de forma tan mediocre (qué helvetismo tan apropiado) como la sonata de Bach en el violín?

Pero entonces escuché esta cantata de Bach en bucle durante mi paseo diario por el Wehrenbach de Zúrich: la larga primera parte, el coro inicial, el recitativo en el que se canta a la pareja y su unión, la inusual aria para bajo, el segundo recitativo, el momento de la boda, veinte largos minutos de fe, amor y esperanza. Y luego, muy brevemente, suenan los dos cuernos en el coro final: el beso musical de Bach, que consigue que uno crea oír el amor. Veinte minutos cantando a la felicidad y la bendición. Y ni siquiera un minuto entero de plenitud. No hay un resplandor eterno, ni un final de cuento de hadas.

La cantata de Bach enciende la luz del amor y la deja a merced de la vida.

Y sobre eso, señoras y señores, puedo contarles mucho. Al fin y al cabo, los seres humanos siempre han reflexionado sobre el amor. Y más aún aquellos que reflexionan por profesión. Así que tengo mucho que contarles sobre cómo se siente cuando se enciende el amor. Y aún más sobre lo difícil que es no apagar el fuego del amor en la vida cotidiana. Porque el amor no es solo un sentimiento, sino una capacidad que hay que aprender. De la A a la Z. De principio a fin.

En cualquier caso, al escucharla, la cantata me recuerda el tan ansiado comienzo, el primer beso. No tanto mi primer beso personal, sino, en general, el espectáculo recurrente del despertar primaveral humano.

Desde hace unas semanas, puedo presenciar este espectáculo casi a diario en el patio del colegio frente a mi balcón: los jóvenes enamorados llegan desde direcciones opuestas, por la tarde, cuando los últimos niños han sido llamados para cenar y el patio está desierto, salvo por una bicicleta tirada en el suelo. Los dos adolescentes deben verse desde lejos, pero cada tarde fingen encontrarse por casualidad. Él camina lentamente y con las piernas abiertas por el camino de grava, aparentemente absorto en una conversación telefónica con un amigo, y cada vez que se ríe demasiado alto, se ajusta la sudadera con capucha, demasiado grande para él, con un movimiento descuidado que debe de haber ensayado delante del espejo.

Ella se echa el largo cabello hacia atrás con la mano izquierda cada pocos pasos y se desliza con la derecha por su smartphone para que él no vea que la está mirando. Y cuando se encuentran cerca del banco junto al tronco bajo el gran plátano, se saludan con la cabeza, avergonzados, sin saber dónde poner la mirada, y se abrazan, todavía con los smartphones en las manos.

Desde que llegó la primavera, vienen todas las tardes. Quizás no pueden dejarse ver juntos en sus casas. Quizás él es musulmán y ella cristiana, o al revés. Quizás viven con muchos hermanos y sin intimidad. En cualquier caso, cada tarde empiezan de nuevo, como si el día anterior no hubiera existido. Se sientan en el banco, él con las piernas abiertas, ella encogida, con la mirada fija en los smartphones, donde se encuentra el mundo que comparten.

Los accesorios y el vestuario han cambiado a lo largo de los años, pero los protagonistas siguen siendo exactamente los mismos. En mi época, las Julias llevaban una diadema y un walkman, que contenía el mundo que compartían. Romeo llegaba al lugar de la cita en su ciclomotor, aunque solo fuera para recorrer cincuenta metros. Pero, al igual que los dos adolescentes del patio, él hacía de héroe y ella de su amada. Y lo hacían con la torpeza desgarradora que solo los adolescentes son capaces de mostrar. Nada más que un crecimiento torpe, clichés burdos y una frialdad exagerada.

Pero entonces la joven sale de su papel en el patio, se levanta decidida, levanta los brazos para recogerse el pelo en una coleta, sabiendo muy bien que la camiseta corta ahora deja al descubierto su esbelta cintura. Inmediatamente, el joven deja a un lado el móvil, la atrae hacia sí por la cintura y la besa. Solo fue un beso breve. Pero, por un instante, ambos abandonaron sus papeles, olvidaron que él debía ser el héroe y ella la amada. Se fundieron en un beso apasionado y no importaba de dónde venían, en qué creían o qué pensaban los demás.

Si el patio no hubiera sido un patio de colegio, sino un escenario, habría gritado «¡Bravo!» y habría aplaudido. Era una obra muy antigua, pero incluso en su enésima repetición seguía siendo tan conmovedora como la primera mañana de primavera en la que se abren las delicadas flores.

El gran amor, señoras y señores, solo existe en singular. Nadie habla de grandes amores. Estoy convencido de que mi Romeo y su Julieta también creen en él cuando se besan, porque el ser humano sigue entregando su corazón, quizá cada vez de nuevo, a una sola persona.

También creemos en el gran amor cuando vemos a personas de nuestro entorno fracasar en él. Hoy igual que ayer. Es cierto que todo ha cambiado: el agua sale del grifo, ya no hay que ir a buscarla al pozo. La luz sale de la toma de corriente y el amante, sí, hoy en día sale de Internet. Pero, a pesar de todo, creemos que el amor debe funcionar como siempre.

Y eso que ni siquiera sabemos cómo era antes. Aprendemos, leemos y oímos hablar del amor romántico, que no existe en plural, y olvidamos que el amor no existe independientemente del aquí y ahora. Al contrario: como demuestra la socióloga Eva Illouz en su famosa obra titulada Por qué el amor duele, está moldeado por condiciones socioculturales muy concretas. Cuando las mujeres ganan su propio dinero y los hombres pueden cocinar su propia comida, cuando se puede tener sexo sin anillo y se puede disfrutar de una pensión en la vejez sin hijos, entonces se disuelven o se redefinen los contratos centenarios entre los sexos.

Cuando se compuso esta cantata, el matrimonio solía ser concertado, era un negocio, un trueque, se basaba en muchas reglas y normas y, en el mejor de los casos, conducía al amor y tal vez incluso al deseo. Hoy en día es exactamente al revés. Las relaciones modernas se basan en primer lugar en el deseo y tal vez en el amor y, en el mejor de los casos, conducen a reglas, a normas autoimpuestas, por supuesto.

Incluso en una boda religiosa, los votos matrimoniales ya no son una fórmula única como en la época de Bach. Al principio se discute con la pareja lo que debe decir el sacerdote y lo que no, y a menudo los novios formulan ellos mismos sus promesas mutuas.

¿Subordinación y obediencia femeninas? Olvídalo.

¿Hasta que la muerte nos separe? Las estadísticas dicen otra cosa.

¿Fidelidad? En la era de las relaciones esporádicas y el poliamor, se ha convertido en una ciencia.

Quedan el amor y el respeto. Este último es quizás el núcleo de una relación. Siempre lo ha sido. Y no me refiero al respeto en el sentido de adoración y sumisión, de reverencias y reverencias. Me refiero al aprecio que se convierte en respeto entre iguales. Mientras se desea a la pareja, esta apreciación es fácil. En la palabra «desear» resuena la palabra «honrar». Pero cuando la música se apaga, cuando el vestido blanco cuelga en el armario, los niños lloran, la leche se derrama, el dinero escasea y el trabajo estresa, entonces la apreciación es más difícil. Bach tuvo veinte hijos de dos matrimonios y, aunque seguramente no cambió pañales, sabía muy bien por qué «a quien quiere hacer justicia al otro, siempre debe iluminarse la luz».

Así lo expresa el texto de la cantata, y con ello volvemos a la música, que nos devuelve a la vida cotidiana tras el beso nupcial. «Ahora dad gracias y rendid honor, vosotros, hombres del mundo», reza el verso del coro final. La cantata termina con una exhortación a la gratitud y el aprecio, que deben demostrarse una y otra vez tras el intercambio de anillos, la noche de bodas y la luna de miel. Para que el amor prospere. Y yo añadiría que ambos son necesarios también cuando el amor no prospera. Quizás entonces aún más. Es cierto que un matrimonio puede divorciarse, pero la unión entre dos personas permanece, y no solo si tienen hijos. Y si «la luz siempre se ha encendido» para la pareja, el aprecio también permanece.

Señoras y señores, como dije al principio, mi matrimonio fracasó, vivo separado desde hace mucho tiempo y hace poco me divorcié. Pero quizá en los años de separación he aprendido más sobre el amor que en los muchos años de matrimonio.

Por ejemplo, hoy ya no estoy de acuerdo con León Tolstói: «Todas las familias felices se parecen entre sí, pero cada familia infeliz es infeliz a su manera». Con estas palabras, el gran autor ruso abre su novela del siglo Anna Karenina. Estoy de acuerdo con él en cuanto a la infelicidad familiar, que es tan diversa como las personas que la causan. Pero no en cuanto a la felicidad.

Las familias felices tampoco son todas iguales. Imagínese, por ejemplo, esta: los padres, ya no jóvenes pero aún no viejos, están sentados en la playa tomando una copa de vino. Hace mucho tiempo que se dieron el primer beso, y el último también hace ya un tiempo; los hijos hace tiempo que dejaron de ser niños, pero ahora corren de la mano, con zapatos y ropa, hacia las olas que se levantan verdes ante ellos y luego se rompen en espuma blanca. Los padres oyen las risas y se contagian de ellas. El cielo es de un azul transparente y lo que ven no necesita palabras: sus hijas, dos mujeres maravillosas, son el resultado de su amor, rebosantes de ganas de vivir y de alegría.

Este amor existe, aunque el matrimonio se haya roto.

Estos días juntos en el mar no son ficticios, aunque hoy en día sean una excepción. No por los padres, que ya no son pareja. Sino por las hijas, que ya no son niñas y tienen sus propios planes. Sin embargo, en los últimos quince años desde la separación ha habido muchos momentos similares: cumpleaños, Navidades, brunchs de Pascua, pero también excursiones o salidas espontáneas al cine entre semana. La madre y el padre hablaban de los problemas y los éxitos de las hijas, de su propio trabajo, de Dios y del mundo. No había discusiones sobre la colada, la compra, la limpieza de la casa u otras nimiedades. Porque ya no hay una casa ni ropa en común. Las nimiedades han desaparecido, lo que queda es el conjunto.

No siempre fue así. Cuando las personas se separan, al principio hay dolor, miedo y rabia. Porque el amor deja huellas incluso cuando la persona a la que una vez amaste con todo tu corazón y con toda tu alma lleva mucho tiempo cogida de otra mano. Pero al principio está el duelo. Cuando nos separamos, algo que probablemente la mayoría de los presentes en esta iglesia ha experimentado alguna vez en su vida, no solo nos separamos de la otra persona. También nos despedimos de una versión de nosotros mismos. De la versión que creía, esperaba y deseaba que existiera el amor verdadero, en singular.

Por lo tanto, separarse es difícil. Desenredarse interiormente es el verdadero arte. Solo puede lograrse si se mantiene el respeto, aunque haya desaparecido el deseo. Si, como dice la cantata, «se honra la justicia como virtud», es decir, si se desata el nudo con mutuo aprecio, entonces no se rompe lo que llamamos familia. Entonces puede llegar a ser feliz y desmentir la afirmación de Tolstói.

Por eso merece la pena, pero no hace falta que se lo diga, señoras y señores. De la A a la Z. No solo merece la pena enamorarse, sino también amar. Incluso merece la pena en plural.

Porque el amor nunca es en vano. Nos moldea, nos sacude, nos ablanda y nos despierta. Y si tenemos suerte y crecemos con él, entonces permanece. Quizás ese sea su mayor regalo: que conoce muchas formas, que se puede ir sin perderlo todo. Y que a veces solo al dejarlo ir se reconoce que el honor y la lealtad que una vez se prometieron en una iglesia o en el registro civil pueden mantenerse más allá de la separación, «hasta que la muerte os separe».

Entonces son el honor y la fidelidad los que van más allá del acto de prometer matrimonio. Es el honor por la historia que se ha escrito juntos. Y la fidelidad hacia los hijos, que nunca han formado parte de un contrato o un acuerdo, sino que son fruto de un sentimiento auténtico. Es el aprecio por los recuerdos comunes y el compromiso que se siente hacia el otro.

Lo que queda, pues, es el aprecio, el respeto mutuo. La luz que se enciende una y otra vez cuando se cultiva una relación justa, es decir, clara y amorosa con el otro, con la persona que tenemos enfrente.

Muchas gracias.