Darzu ist erschienen der Sohn Gottes

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).

Eva von Redecker

Estimado público

Me gustaría decir que es un gran honor para mí dirigirme a ustedes aquí, pero recientemente un marxista erudito de avanzada edad, Wolfgang Fritz Haug, me señaló[1] que «honor» es una categoría feudal. Debería decir «un placer». Y eso encaja perfectamente con los últimos sonidos que acabamos de disfrutar: ¡alegría, alegría por la alegría! / Cristo aleja todo sufrimiento. / ¡Deleite, deleite sobre deleite! / Él es el sol de la misericordia. Volveré sobre la alegría específica del milagro de la Navidad, pero primero quiero decir que es una gran alegría estar en este lugar encantador y escuchar los incomparables sonidos de Bach. Y no puedo dejar de sentirme honrado. Aunque no sea un honor, me siento reverente. Es bastante intimidante tener que encontrar un nuevo significado a una obra que ha perdurado durante más de tres siglos. Sobre todo porque puedo asegurarles que, por mucho que me guste la música, entiendo poco de ella.

Afortunadamente, una cantata sacra tiene un texto. Y en este caso, la número 40 del catálogo de obras de Bach, también tiene un motivo directo. Johann Sebastian Bach compuso la pieza para el segundo día de Navidad de 1723, para ser interpretada en Leipzig. Su libretista recurrió a palabras de la Biblia y de antiguos maestros de la música sacra barroca, como Paul Gerhardt y Caspar Füger. Y el mensaje resultante es muy rico, casi filosófico. Porque el 26 de diciembre ya no se trata del anuncio del milagro de la Navidad, ni de la revelación —«he aquí que nos ha nacido un niño»—, sino de su interpretación. Para eso ha venido el Hijo de Dios… Para eso, ¿qué responde a un para qué? Debemos saber con qué propósito vino Jesús al mundo. Cuál es el sentido y el significado, el «por qué» del nacimiento de Cristo. El sentido religioso, el sentido para los cristianos. Esta alegre cantata navideña nos lleva directamente a la teología.

Quizás esperaban que una filósofa feminista incrédula, que se deja instruir por viejos marxistas, dejara hoy aquí de lado la religión. Así rezaba también la descripción de mi tarea : «No se pide explícitamente una interpretación teológica. Lo que se pide son interjecciones y reflexiones poéticas, filosóficas y personales que surjan libremente del texto de la cantata», me escribió mi maravillosa colega Barbara Bleisch. Y así es más o menos como lo anuncié, con prisas y a petición de alguien, «algo sobre Hannah Arendt y la natalidad», diría yo. Llegaré a eso. Pero déjenme empezar por otro lado.

Actualmente estamos viviendo algo tan extraño, tan descabellado tanto para los pensadores seculares como para los cristianos piadosos modernos, que resulta difícil de reconocer. En nombre del cristianismo se vuelve a hacer política. Política despiadada, y eso en el gran escenario de la historia mundial. Encaja tan poco en nuestra idea de la Ilustración, de la separación secular entre el Estado y la Iglesia, de la apertura al mundo, que quizá aún no lo comprendamos del todo. Pero incluso un breve repaso nos da varias pistas. Peter Thiel, uno de los multimillonarios tecnológicos más ricos e influyentes de la política estadounidense, defiende abiertamente la opinión de que nos encontramos en una batalla final apocalíptica, en la que los enemigos de la tecnología y Greta Thunberg asumen el papel del Anticristo, mientras que el agresivo Occidente de Trump es el Katechon: la fuerza que se opone a la destrucción. Las ideas apocalípticas de los cristianos evangélicos también están presentes en el conflicto de Oriente Medio. Los sionistas cristianos creen que, antes de que los judíos sean condenados por ser infieles, deben reunirse en una Jerusalén liberada de los paganos, porque solo entonces regresará Jesús. Tienen una gran base, mayor que la de los judíos en Estados Unidos, muchos de los cuales son además críticos con la política de Israel, y apoyan la política de exterminio contra los palestinos como parte de una guerra santa. Pete Hegseth, el «ministro de Guerra» estadounidense, tiene tatuado en la espalda el símbolo de una cruzada. Y la política en Texas está influenciada de manera decisiva por un magnate del petróleo llamado Tim Dunn, que cree que el petróleo con cuya extracción se hizo rico fue colocado por Dios en la Tierra recién creada hace seis mil años. Por lo tanto, no es en absoluto indiferente para qué ha venido el Hijo de Dios.

Sin embargo, cuando nos acercamos con curiosidad a la cantata para saber más sobre el «Darzu», nos espera inicialmente una cierta decepción. Esta maravillosa cantata contiene algunas de las imágenes más crudas de toda la tradición cristiana. El «Darzu» parece casi reactivo. La respuesta inmediata es que destruye las obras del diablo. Jesús como destructor y vengador, ¿es ese el sentido de los Evangelios? Serpiente infernal, / ¿no te da miedo? / El que te aplastará la cabeza como un vencedor / ya ha nacido. Una magnífica aria para contralto, pero ¿es eso la alegría navideña, el mero regocijo por el triunfo? Perdone mi vehemencia, pero estos textos están impregnados del sectarismo más antiguo y extendido del cristianismo: el maniqueísmo. En algunos pasajes, el libreto suena directamente a una trama dualista en la que dos fuerzas fundamentalmente diferentes libran una batalla apocalíptica. Aquí el diablo, allí Dios; aquí la serpiente, allí Jesús; aquí la mujer, allí el cristiano. Una lucha del bien contra el mal: furia, veneno y dos veces la cabeza aplastada. El bien vence, el mal es destruido y los niños inocentes pueden buscar refugio bajo las alas del Hijo de Dios. Si la ira de Satanás os asusta: / Jesús, que puede salvar, / se ocupa de sus polluelos / y quiere cubrirlos con sus alas.

Aunque está musicalizado de manera maravillosa, si se lee en el sentido que acabamos de esbozar, es una herejía. Es una herejía desde el punto de vista cristiano, porque concibe el mal como una fuerza independiente y el bien simplemente como su antagonista. Y es una herejía desde el punto de vista materialista, porque priva a los seres humanos de su libertad. Sin duda, a veces hay que encontrar refugio en la fe, como un polluelo mullido bajo el ala. Pero Jesús no nació para eso. Nació para redimir a los seres humanos. Redimir a los seres humanos como cristianos es algo diferente a separar la luz de la materia sucia, como predica el maniqueísmo. Esta doctrina ecléctica, que recoge el cristianismo primitivo, el zoroastrismo y el budismo, fue brutalmente perseguida durante la consolidación de la religión cristiana en la Antigüedad tardía, en particular por su antiguo seguidor, el padre de la Iglesia Agustín. No obstante, el fanatismo maniqueo también ha marcado profundamente al cristianismo. Esto suele ocurrir con las ideas que se persiguen. Debemos tener cuidado con ello. Precisamente Agustín predica en muchos pasajes un alejamiento radical del mundo, la implacabilidad y un odio siempre misógino hacia el cuerpo. Y algo de esto también se refleja en nuestra cantata, por ejemplo, en el segundo recitativo, donde el veneno de la serpiente cae sobre los hijos de Adán y se relaciona con la semilla de la mujer.[2]

Identificar lo diabólico en lo femenino resulta desagradable, sobre todo si te llamas Eva. No digáis veneno, me gustaría decirles a los poetas de la cantata. Se llama voluntad. No digáis pecado. Se llama deseo. Daniela Seel, una poeta contemporánea, ha resumido esta réplica de forma concisa. En su poema largo Nach Eden (Después del Edén), escrito en 2024, escribe lo siguiente sobre Eva: «Tomar en serio a Eva. En su curiosidad y su sed de conocimiento, / en su capacidad de juicio, en su deseo, en comer, en compartir, en su / responsabilidad. Eva, que sabía lo que hacía cuando comió. Dios / se lo había dicho. La serpiente se lo había dicho».[3]

«Eva, que sabía lo que hacía cuando comió». ¿Es esto simplemente la herejía opuesta? ¿La protesta contra el maniqueísmo antiguo y nuevo en nombre de la razón secular y la humanidad femenina? ¿Es incluso brujería? Por mí, perfecto. Prefiero estar en el infierno con una manzana que en el paraíso sin hambre de conocimiento. Pero algo no cuadra cuando pasamos a esta perspectiva sin más. Esto plantea alternativas, como si todavía estuviéramos en el jardín del paraíso, como si no supiéramos que la historia ha seguido adelante desde hace tiempo tras la pregunta «morder o no morder». Se añadió algo más. Apareció el Hijo de Dios… Las líneas de Seel están situadas «después del Edén». ¿Podrían estar también situadas después de Belén?

Para responder a esta pregunta, debemos aclarar finalmente qué significa realmente Belén. Que Dios se convierta en un niño indefenso es, en un primer momento, sorprendente, porque Dios renuncia de forma tan ostensible a su posición feudal de honor. Considerad este intercambio, / quien pueda recordarlo; / El rey se convierte en súbdito, / El Señor aparece como siervo. Con esta entrega amorosa de Dios se revela al mismo tiempo algo sobre la humanidad, sobre la vida terrenal. Su forma, en toda su finitud y sensualidad, es adecuada para comprender lo divino. El Verbo se hizo carne y habitó en el mundo. Esa es la primera faceta del milagro de la Navidad. Es motivo de asombro y júbilo: ¡oh, dulce palabra en todos los oídos!

El teólogo protestante y socialista Paul Tillich, uno de los primeros en ser destituido de su cátedra por los nacionalsocialistas en 1933 y que huyó al exilio en Estados Unidos, describe como esencia del mensaje cristiano «que el ser en lo concreto puede ser universal».[4] No cree que haya que creer literalmente en ninguna historia de la Biblia; de hecho, considera que esa creencia, bajo el título de «mito», se acerca a la superstición. Pero hay que creer lo siguiente: que en una cosa totalmente insignificante puede haber algo que trascienda todo lo que existe, que consuela y cura, y hace que las cosas estén ahí y puedan ser ellas mismas.

Para Tillich, formado en Aristóteles y Agustín, Dios es el Ser. No es algo especialmente elevado, destacado entre otras cosas, ni algo que exista en algún lugar, sino el «Ser mismo».[5] «El ser no es la forma más elevada de lo existente, sino lo que hace posible la existencia»,[6] escribe, o también: «el poder del ser o la razón del ser o el sentido del ser».[7] Dios no se enfrenta a la serpiente, sino al abismo de la no existencia total, un universo en el que no hay nada, ni nosotros, ni la serpiente, ni Dios. Y tampoco un universo. Es imposible llegar al final de este razonamiento, por eso es tan reconfortante afirmar lo primigeniamente positivo. Es decir, creer en Dios.

Pero como cristiano, uno no solo cree en Dios, sino también en Jesucristo. Y su llegada transforma el ser. El núcleo del mensaje cristiano es, según hemos oído, que Dios, es decir, la universalidad que nos salva del vacío del no universo, también puede estar presente en lo concreto. Que el súbdito, el siervo, el niño envuelto en pañales, que en principio también Eva, la manzana y la serpiente pueden albergar a Dios. Esta visión abrumadoramente alegre convierte, en términos de Tillich, el ser en un «nuevo ser». Este nuevo ser, según su interpretación de la Navidad, debería convertirse en el concepto central de la teología cristiana.[8]

El nuevo ser restaura algo que se había desmoronado con la obstinada acción humana en el mundo terrenal. Agustín llama a este desmoronamiento «pecado». Pero a Tillich no le gusta el matiz de mera desobediencia, de violación de un mandamiento. Como si Dios fuera el gobernante real. Tillich lo llama en cambio «falta de esencia»:[9] que nuestra existencia se desvía de la esencia divina, que también debería ser la nuestra. No es una relación de deber lo que nos une a Dios, sino una relación de ser. Podemos participar de lo divino. Y mientras no lo logramos —un fracaso que captura el mito del paraíso—, Dios hace el movimiento contrario y toma forma creatural, demostrándonos que habita en nosotros, incluso cuando nos desviamos del camino.

Si queremos confirmar esta aceptación, esta aceptación divina de nuestra forma, debemos esforzarnos por superar nuestra alienación. Para Agustín, la respuesta a la intimidante pregunta de cómo se puede pertenecer al reino de Dios es muy sencilla: «anhelándolo». Tillich habla de un retorno al amor, «a lo que está en todo lo que existe más allá de la división entre esencia y existencia».[10] La participación consiste en dejarse conmover por Dios, que ya ha venido a nuestro encuentro. Al leer a Tillich, la categoría de la conmoción no me pareció demasiado esclarecedora. Pero cuando se escucha a Bach en una iglesia así, se sabe muy bien lo que significa.

Pero la verdadera salvación consiste en que, gracias al nacimiento y las enseñanzas de Jesús, la realización del ser, es decir, la participación en lo divino, no contradice nuestra libertad. Hannah Arendt, que era amiga de Paul Tillich y además estaba íntimamente relacionada con él a través de su amante común, Hilde Fränkel, ha dado una maravillosa descripción de por qué se puede entender a Jesús como la encarnación de la posibilidad de la libertad. Lo primero es el hecho de su nacimiento. Porque muestra que lo nuevo es posible. «El milagro que interrumpe una y otra vez el curso del mundo y el transcurso de las cosas humanas y lo salva de la perdición (…) es el nacimiento», escribe en Vita activa.[11] Siguiendo este ejemplo, toda acción humana tiene un comienzo impredecible. Sin embargo, las consecuencias de las acciones también son imprevisibles, sobre todo para los seres humanos. Por eso, en segundo lugar, necesitamos una forma de desprendernos de los comienzos erróneos. De lo contrario, con cada nuevo comienzo libre volveríamos a enredarnos en la falta de libertad. No podríamos librarnos de las consecuencias. Pero hay un remedio: el perdón, es decir, la posibilidad de ser absueltos de la responsabilidad. «Solo a través de este constante alivio y liberación mutuos pueden las personas que nacen con la dote de la libertad permanecer libres en el mundo», afirma Arendt.[12] La libertad no es un veneno, es una dote que debemos cuidar.

Sin la posibilidad de asumir la responsabilidad por una acción incorrecta, de reconsiderarla y pedir perdón, la elección de Eva realmente no podría aprobarse a posteriori. Sin embargo, con esta posibilidad sí se puede. Seel escribe que Eva sabía lo que hacía, que tenía capacidad de juicio. Eva no comió la manzana como una serpiente come al ratón, no por instinto, no al azar. Eso sería pecado, una transgresión de la naturaleza, falta de libertad. Y así, el discernimiento y el conocimiento pueden seguir acompañando al deseo, al comer, al compartir. La tentación no conduce a un enredo irresoluble. Eso es cierto, al menos según Belén. Precisamente en la libertad, en la capacidad de actuar, nuestra existencia se vuelve digna de su esencia. Para eso ha venido el Hijo de Dios: para que podamos ser libres y curiosos, escuchar a la serpiente y participar así en la esencia de Dios.

La alegría es preferible al honor. Pero quizás aún más alta que la alegría es la dicha: como alegría íntima que encierra libertad. En cualquier caso, esa sería mi recomendación auditiva si ahora pudiéramos escuchar la cantata por segunda vez: que presten atención en la música a los pasajes en los que la alegría se convierte en dicha. Y luego esperen el prometedor pasaje en el que el éxtasis permanece flotando en el espacio al final de la cantata sin resolución musical. No desaparece en la armonía celestial, sino que apuesta por conmovernos.

[1]    Wolfgang Fritz Haug dijo que, décadas antes, Erich Fromm le había reprendido de esta manera.

[2]    El término «semen femenino», que hoy en día puede resultar extraño, se debe a la concepción moderna temprana de un modelo de un solo género. Los órganos reproductores femeninos se consideraban anatómicamente una variante menos perfecta (más húmeda y fría) de la forma masculina, que simplemente estaba invertida hacia dentro. Por lo tanto, «semen» es aquí unisex. Por cierto, el discurso sobre el esperma como semen, que surgió en el siglo XVIII y sigue siendo habitual hoy en día, es muy engañoso: el niño se forma en el cuerpo femenino a partir de dos células germinales, mientras que el semen contiene toda la información genética y solo se nutre de la tierra durante su crecimiento. Véase: Thomas Laquer (1992): Auf den Leib geschrieben. Die Inszenierung der Geschlechter von der Antike bis Freud (Escrito en el cuerpo. La puesta en escena de los géneros desde la Antigüedad hasta Freud); Claudia Honegger (1991): Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissenschaften vom Menschen und das Weib, 1750–1850 (El orden de los géneros. Las ciencias del ser humano y la mujer, 1750-1850); ambos Campus, Fráncfort del Meno.

[3]    Daniela Seel (2024): Nach Eden. Suhrkamp, Berlín, p. 7.

[4]    Paul Tillich (2018 [1955]): Das Neue Sein als Zentralbegriff einer christlichen Theologie, en: Ibíd.: Rechtfertigung und Neues Sein, ed. Christian Danz. Christliche Verlagsanstalt, Leipzig, pp. 35-64, aquí p. 50.

[5]    Tillich: Das Neue Sein, p. 40.

[6]    Ibid., p. 39.

[7]    Ibid., pp. 48 y ss.

[8]    Ibid., p. 35.

[9]    Ibid., p. 42.

[10]  Ibid., p. 56.

[11]  Hannah Arendt (1981 [1958]): Vita activa o De la vida activa. Piper, Múnich, p. 243.

[12]  Ibid., p. 235.