Arend Hoyer

Bach y el capellán de emergencias

Cuanto más me ocupo de la música de Bach, más me doy cuenta de que siempre me transporta a otro mundo. No son los sonidos de 300 años los que lo hacen, ni el lirismo florido de las cantatas – en algún momento te acostumbras a ellos y se te hacen presentes. No, la exigencia que me hace esta música, esta poesía vestida de sonido, me enfrenta a una comprensión del mundo para la que mi mente no fue creada. Lo que me encuentro es la experiencia comprimida en palabras y sonidos, la ciencia vestida con el ropaje de la poesía y la música.

Llegados a este punto, es importante tomar conciencia de la enorme convulsión cultural que apenas si salvó a Leipzig en vida de Bach, o cuyos presagios apenas llegan a la ciudad y apenas si tocan la música de Bach sin influirla más profundamente. Leipzig, que en realidad es una ciudad cosmopolita de ferias, está todavía en el umbral de la Ilustración con su culto y su música – entiendo que se trata de la Ilustración más joven y dura, representada claramente por un Immanuel Kant unas décadas después de Bach; La forma de iluminación que ya no pretende mediar entre el libro de la naturaleza y el libro de la revelación, sino que deposita al individuo enteramente en su propio intelecto y sin duda sigue aceptando la naturaleza, pero ningún libro, ninguna tradición -y menos aún tolera una historia en el canon de los discursos que guían el conocimiento, como la de los Sabios de Oriente. A lo que nos hemos acostumbrado desde entonces es a un conocimiento sin herencia, sin conocimiento recogido y mediado, sin griego ni latín.

Pero ésta es precisamente la base de la cultura en la que Bach escribe su música: la antigüedad griega y romana, el Cercano Oriente, los libros sin fin -por no hablar del Libro de los Libros-, los nombres, las referencias, una recopilación de doctrinas y principios individuales, una estratificación de experiencias, contextos y narraciones; un mundo que de alguna manera y misteriosamente se mantiene unido, una unidad de teología, filosofía, geometría, historia natural, matemáticas, astronomía, retórica: La ciencia como arte y el arte como ciencia, todo ello regionalmente diferente y confesionalmente competitivo, pero en última instancia coherente, formando una unidad mística, poniendo en conversación este mundo y el otro. El arte licúa el conocimiento que se ha recogido y comprimido a lo largo de los siglos: A través de la medida, el número y el peso, se puede acceder a todos los fenómenos y actualizarlos: la revelación cristiana con los tesoros culturales de la antigüedad pagana, el sermón con la retórica griega y romana, la ópera con Jesús, el culto con la vida cotidiana. Lo viejo y lo nuevo se complementan, la perspicacia y la devoción, el placer y la seriedad, el humor y la verdad, el orden y la libertad, la pompa y la sencillez, la pobreza y el exceso: todo junto sin distinción, uno fundiéndose en el otro, la naturaleza y el espíritu, el conocimiento y la fe, el cuerpo y el alma, el pensamiento y el sentimiento, el individuo y el todo, la contradicción y la sabiduría, yo, tú y nosotros, arriba y abajo, lo que está de moda con lo probado. Esta es la ciencia de Bach – donde existe el Todo-Uno para ver, oír, sentir y entender y todas las preguntas se responden si se navega dentro de los sistemas sólo el tiempo suficiente.

Y hoy estamos en un lugar completamente diferente y nos hemos vuelto completamente ciegos al Todo-Uno. Los sabios de Oriente que han mutado en reyes son romanticismo orientalizante y nada más. Una fragancia de Las mil y una noches con sus maderas preciosas, especias, incienso, una caravana conducida sobre las dunas a la luz de la luna y del cometa con sus camelleros, músicos que tocan tambores apagados y chirimías nasales. De forma muy apropiada, no podemos evitar sonreír ante la escenificación de la procesión real en los dos primeros movimientos de esta cantata y desechar como sentimental el intento de actualización en las arias y recitativos que siguen.

Efectivamente: el sentimentalismo y la cursilería no tienen cabida en mi trabajo como capellán, especialmente como capellán de emergencias. Aquí una lógica ha llegado a su fin: Se fundó una pequeña empresa con un trabajo minucioso y se la hizo florecer. Pero ahora un agente de policía está sentado en la mesa del desayuno que sólo está despejada a medias, la esposa embarazada de cinco meses con antecedentes migratorios habla poco y sólo un inglés entrecortado, el médico del distrito está examinando el cuerpo del cuarentón que ha muerto de un ataque al corazón esta mañana.
Este es nuestro mundo, hechos con los que nuestras historias de vida se topan en algún momento, tarde o temprano. No hay escapatoria, no hay «dulce consuelo», como en los sermones de un tal Salomon Deyling, que trabajó en Leipzig al mismo tiempo que Bach. Nada de elevarse a un todo mayor, nada de confesarse, salvo a uno mismo y a sus propios logros. Importante, muy importante, por supuesto, son los familiares y el círculo de amigos. Pero incluso ahí, la respuesta impotente a todas las preguntas sigue siendo la misma. En algún momento alguien lo expresa: «La vida sigue.» Nuestro horizonte no llega más lejos.
Y yo, como pastor, en medio de todo esto, animo en silencio a la gente a encontrar de nuevo un lenguaje para lo que han vivido y así prevenir los trastornos postraumáticos.

Mucho más cercana a nosotros que los Reyes de Saba y el corazón agradecido de la Cantata de Bach es la historia del fracaso de un tal Torquato Tasso, tal como lo describe Johann Wolfgang von Goethe en su drama artístico homónimo. Tasso vive como artista en una corte italiana y, según Goethe, fracasa por un amor no correspondido, un arte mal entendido y la falta de libertad asociada a su estatus. Poco antes de que caiga el telón, Goethe le hace hablar ante Antonio, su enemigo personal y, sin embargo, compañero de adversidades:

La rueda está rota y se resquebraja
La nave por todos los lados. Lágrimas de ruptura
El suelo bajo mis pies se está abriendo.
¡Te toco con los dos brazos!
Así que por fin el patrón sigue aferrado
Firmemente en la roca en la que iba a fracasar.

Esta imagen del marinero aferrado a la misma roca en la que naufragó su barco me acompaña como pastor y en general como teólogo y observador de mi tiempo y de mi propia vida. Se trata de
una línea de pensamiento contradictoria y al mismo tiempo ineludiblemente lógica: ¿a qué otra cosa
debería aferrarse alguien sino a la roca en la que naufragó su barco? Así que nos guiamos y dirigimos por los hechos mucho más que por los pensamientos y fracasamos, uno antes, el otro después, en alguna roca, la de nuestra propia salud, la de una crisis económica, una crisis de fe, de orientación o de relaciones, aferrándonos, buscando respuestas y, por supuesto, no encontrando ninguna – excepto: «La vida sigue.»
Un corps à corps con una vida que se interpone como la roca de Tasso, que aparece en un momento en que la propia lógica ha llegado a su fin. A la pregunta «¿Y ahora qué?» la única respuesta que obtenemos es: ¡sigue adelante! El cuerpo del marido, que por supuesto no quiso ir al médico la noche anterior, sigue entubado en el suelo. El hijo común crece en el vientre de la esposa. ¿No es un símbolo burlón del ineludible «la vida sigue»?

Volviendo a Bach: el
marinero con el timón roto también tiene, naturalmente, un lugar en el yo ideal-típico, en las historias y diálogos espirituales -y también profanos- que se cuentan en las cantatas, pasiones y oratorios. Pero teológica y filosóficamente hablando, el suelo bajo los pies no se rompe sólo al final del drama, sino al principio. Los yoes de Bach son conscientes desde hace tiempo de sus abismos, se debaten en la maraña de la vida, jadean, se acusan a sí mismos y se dejan llevar por la poesía y la música, que juntas escenifican figuras de la Biblia, pero también un Hércules en la encrucijada, astrólogos y reyes, para acompañar mejor a este yo errante en su proceso de reconciliación con su propia existencia. A mis ojos, la música de Bach es el conocimiento de milenios pasados que se pone a disposición en cada caso y que, a través de armonías, ritmos y ecos de melodías y textos ulteriores que a veces sorprenden incluso a nuestros oídos, se abre al despacho y a la mente y ayuda a ambos a liberarse de la roca de su propia tragedia vital y a atreverse a aventurarse de nuevo en aguas abiertas, acompañados y animados.

En el curso de mi trabajo pastoral, me paro, me siento y deambulo por la casa de la familia del difunto, a veces hablando con la madre, a veces con el padre, a veces con el vecino. Durante un rato me siento con la joven viuda en el ático. Los familiares vienen a ella y se van de nuevo. Y me siento erguido como una escultura mesopotámica del Louvre y, con las manos juntas, no ocupo mucho espacio, pero comparto lo que sucede y hablo cuando el silencio se vuelve opresivo. Veo esto como mi tarea en este momento y miro a la mujer con benevolencia como un testigo mayormente silencioso de una verdad que aún debe permanecer bloqueada para la mujer, los presentes y yo mismo por la enorme roca en cuyo duro flanco su marido y su propia vida fallaron esta mañana. Quizás los presentes leyeron en mi postura y en mis rasgos el mensaje: «La vida sigue.» Pero quizás también puedan leer en esta escena la solidaridad de los fracasados y volver a sacar valor de la atención de una persona extraña pero amable y casi familiar para encontrar un nuevo lenguaje para la vida futura enriquecida con nuevos conocimientos y nuevas experiencias.

Bach y su ciencia siguen siendo ajenos a mí. Sin embargo, esto me ayuda a no perder el equilibrio en un tiempo expuesto a las asperezas de los hechos y a verme como un testigo, a menudo silencioso, de una vida que siempre ha significado un bien para nosotros – y que significa un bien para nosotros ahora.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).