Christen, ätzet diesen Tag

Iso Camartin

«El inmenso hoy» o
Grabados cristianos para la época navideña»

De todas las cosas que apreciamos, no sólo tenemos recuerdos y deseos en nuestra mente, sino que a menudo tenemos imágenes muy definidas. Están profundamente grabados en nosotros y se asientan aparentemente inmutables en nuestro cerebro. Podemos recordarlos siempre que nuestras funciones de memoria no se vean afectadas por la enfermedad o la edad. La mayoría de las veces, estas imágenes nos producen alegría, a veces tristeza, cuando las traemos a nuestra conciencia. Se nos recuerda que algo que antes parecía imperdible se ha alejado. Las imágenes han permanecido con nosotros, a pesar de que la realidad se ha vuelto inabarcable.
En el Occidente cristiano, la temporada navideña es una época especialmente bendecida por los recuerdos. Hace que incluso los adultos más endurecidos y duros vuelvan a su propia infancia. Esperar los milagros, las sorpresas, sentir que se acerca lo que hemos anhelado durante mucho tiempo, percibir las luces, las canciones y los olores navideños en el entorno de los acontecimientos, unido a la sospecha de que podría ser aún más hermoso y agradable de lo que podemos imaginar: todo esto forma parte de nuestro tesoro de recuerdos navideños. O la pregunta de los niños: ¿Cuántas veces más hay que dormir? La temprana oscuridad de los días cortos aumentaba las expectativas de entonces. Algo innominadamente especial parecía estar preparándose. En silencio, la nieve gotea. «En los corazones es cálida, / silenciosa la pena y el daño».
La Navidad es la época en la que nuestra susceptibilidad a creer en los milagros y el sentimentalismo tiene vía libre. Como el pobre niño del cuento de los Grimm que encontró la llave de oro y la caja de hierro, esperamos saber qué cosas milagrosas hay en la caja mágica. Queremos calentarnos como «La niña de las cerillas» en el otro cuento de Hans Christian Andersen, que quiere aferrarse a la estufa caliente, al ganso asado, al árbol de Navidad y a su abuela por todo el mundo. Nos envolvemos en los idilios del pesebre y en los sonidos de los pastores, vemos las estrellas brillar de forma nueva y diferente y oímos los coros angélicos que cantan «¡Paz, paz! en la tierra». ¿Y quién podría culparnos por ello? ¿No necesitamos urgentemente una vez al año un breve tiempo en el que, al menos en nuestra imaginación, las cosas sean tiernas, generosas y amantes de la paz?
Para la sociedad burguesa, la Navidad es una fiesta de los sentimientos, de la intimidad familiar, del brillo de los ojos de los niños. Por supuesto, también es una época de tensión en la cartera, porque para los que saben hacer negocios con nuestros sentimientos, también es una época de esplendor en oro y plata según los billetes. Y nosotros, en un ambiente navideño, nos alegramos por los astutos comerciantes y participamos generosamente en el frenesí de las compras. Sin embargo, la Navidad es sinónimo de pensamiento cristiano, pero probablemente también de reflexión filosófica sobre el sentido y el sinsentido de estas actividades invernales recurrentes. Desde el punto de vista cristiano, la Navidad es nada menos que la incursión de lo divino en la dimensión humana, el punto de reparación de una historia de salvación que iba por mal camino, el momento de la revelación y el comienzo de una intervención divina que se supone que corrige el error de construcción del hombre y vuelve a dar dirección y propósito a su trayectoria vital. En Navidad amanece algo radicalmente nuevo, imprevisible, inesperado, inmerecido, que deja atrás nuestra imaginación y está muy lejos de nuestro alcance. En la época de Bach, los habitantes de las tierras cristianas todavía sabían algo de esto, y por eso su primera cantata de Navidad no comienza con música de pastores y nanas, sino con un golpe de tambor y el estruendo de las trompetas, como si el inicio de lo divino tuviera que ser golpeado con fuerza en los oídos de una multitud de cristianos dormidos.
¿Cuáles son las primeras palabras de la cantata? «¡Cristianos, grabad este día / en piedras de metal y mármol!» ¿Existe una palabra más antiestética que «grabar»? Se trata de quemar en, comer en, ácido clorhídrico y acético atacar y cambiar las superficies. Hasta el siglo XVI, la palabra se utilizaba principalmente en el sentido de «ser devorado y pastoreado por el ganado», de ahí la expresión «el grabado». Pero en el período barroco, la palabra ya se utilizaba -ahora con la a afilada a ä- como una reacción de cambio químico que permanece visible en la superficie. Grabar significa: tratar con un líquido punzante y así cambiar de forma reconocible. La palabra «grabar» es a la palabra «comer» lo que morder es a encurtir. Aquí no se trata sólo de masticar y digerir, aquí se trata de quemar, de tratar con ácido, de llegar a lo que se resiste. El grabado revela la estructura del material, la consistencia de los metales y las aleaciones. Con el grabado selectivo, las capas y las estructuras profundas se hacen visibles de nuevo. Las figuras grabadas permiten sacar conclusiones sobre la naturaleza cristalina del material del que está hecha una cosa. Ahora no sólo vemos las superficies, sino que obtenemos una visión de las capas internas más profundas. De la misma manera que el hierro candente se utiliza para grabar una marca de identificación en la piel de los animales, el acontecimiento de la Navidad debe grabarse en el alma de los cristianos. Al igual que los ácidos y los venenos corrosivos atacan los metales y los poros del mármol, el mensaje de la Navidad debe atacar las superficies de nuestras almas cristianas, lisas y apagadas. Quien ha absorbido este mensaje es después otro, un cristiano grabado y quemado, al que hay que mirar los cambios. Este grabado cristiano es todo menos medicina espiritual. Las últimas líneas del estribillo inicial lo subrayan una vez más: «For the ray, so da einbricht, / zeigt sich zum Gnaden- scheine». En la irrupción de la visión de lo que realmente ocurrió en Navidad, se supone que algo se rompe, aunque sea nuestra necesidad de descanso y de ahorro. Un rayo de luz debe atravesar nuestra despistada y brillar a través de ella para que surja de ella un «brillo de gracia». Esto sólo puede significar: Debemos adquirir una nueva claridad sobre quiénes somos y qué nos corresponde como cristianos. La Navidad no es la relajante y cálida respiración del burro y el buey al ritmo de «Süsser die Glocken nie klingen» e «Ihr Kinderlein kommet». Para el cristiano adulto y reflexivo, la Navidad es un faro de conversión, de partida y de nuevo comienzo. Probablemente por eso el primer coro de esta cantata es una llamada de atención tan radiante e impertérrita. ¡Fuera del sueño, cristianos! Entiendan por fin: ¡un tiempo completamente nuevo está amaneciendo!
Gran parte de esta asombrosa cantata navideña de Bach se encuentra en la oscuridad y probablemente siempre lo estará. No sabemos con certeza ni el libretista ni la ocasión del estreno. La obra presenta una serie de rarezas que dejan sin explicación incluso a los expertos. No hay coral, ni arias solistas, tres recitativos con partes arioso de gran belleza, coros de apertura y cierre y dos dúos, todo en forma da capo. Todo esto es bastante inusual, incluso para los conocedores de la riqueza de formas en las obras cantatas de Bach. No tiene por qué preocuparnos. Incluso la incertidumbre sobre el poeta del texto no es un problema para nosotros. Su forma de pensar, y más aún la de Bach, sobre el significado más profundo de los acontecimientos navideños es bastante clara.
Tanto si el teólogo de Halle Johann Michael heineccius fue el proveedor del texto -como suponen la mayoría de los entendidos- como si otro divino erudito de la época escribió el texto para Bach: el motivo central del mensaje es claro e inconfundible. Se sitúa en el centro exacto de la cantata y dice: «Así que hoy / la angustiosa pena, / con la que Israel estaba asustado y agobiado, / se convierte en pura salvación y gracia. Conversión, entonces. Se acabaron los miedos y las cargas, la angustia y la esclavitud, las cadenas de la esclavitud y el tormento del alma. La marea ha cambiado. El miedo debe convertirse en valor y confianza, el desánimo en alegría, la cautividad en libertad. Porque la solución parece muy sencilla: Dios se hizo hombre. En esto y en esto reside todo. Eso es lo que tenemos que pensar. Eso es lo incomprensible, lo beatífico, lo que va más allá de todas las expectativas e ideas: aunque hubiéramos merecido estar en el suelo, la Divinidad «toma sobre sí la naturaleza humana, / y en la tierra / se convierte en un niño en el corral de un pastor». ¡Hombre, despierta! Ha amanecido un «bendito día». Entendiendo esto, de repente vivimos en un «tremendo hoy».
Pero, ¿qué es un «hoy común»? Preguntemos primero: ¿Qué sería un común hoy en día? Un día como cualquier otro. Un día intercambiable, como muchos de nosotros experimentamos. Sólo la vida cotidiana. Un día, quizás, en el que nada nos corroe. Donde la vida avanza con nosotros y contra nosotros tan imperceptiblemente como sin molestar. La normalidad, entonces. Necesitamos normalidad. No podemos enfrentarnos todos los días a cosas que nos interrumpan, nos detengan o incluso nos desvíen del camino. ¿Acaso la vida no es a menudo agradable precisamente porque nada se interpone en nuestro camino, porque no nos desentonamos, porque nada imprevisible nos obstaculiza y preocupa? Sería insoportable sin unos días totalmente mezquinos en los que prevalece la costumbre, la familiaridad, la falta de incidentes y la calma. Pero, de repente, el nuevo golpea, como un rayo de la nada. De un plumazo, todo es diferente. Donde antes había un camino, se abre un abismo. No hay manera de avanzar. Es necesario un cambio de rumbo. Un cambio de dirección y un cambio de mentalidad.
Este punto de ruptura de lo diferente es lo que llamamos revelación. Nada es como antes. Hombre, ¡por fin lo entiendo! Sólo así lo común de hoy puede convertirse en lo infrecuente de hoy. El escritor de este texto de la cantata quiere que los acontecimientos en torno a la Navidad se entiendan de esta manera radical. La ruptura de la normalidad a través de una experiencia de salvación que se graba en el alma. Ahora es el momento. Sólo ahora comprendes cómo has estado en el camino hasta ahora, laboriosamente, arrastrándote por el suelo, cargado de miedo y culpa. A la luz de esta experiencia, las escamas caen finalmente de tus ojos. Sólo conociste los días de la media. ¡Ahora el cielo te ha dado un tremendo hoy! El autor del texto de la cantata califica la intervención de lo divino en la vida humana como un «¡decreto incomprensible! «Dios, has hecho bien, / lo que nos pasa ahora» cantan las voces de soprano y bajo, maravillosamente acompañadas por un oboe solista, como si el propio Espíritu Santo quisiera añadir su bendición a las percepciones del cantante a través del flexible sonido del oboe.
Pero antes hay que tener en cuenta las antiguas condiciones. En la historia de la salvación, casi todo le ha salido mal al hombre. Por su insaciable curiosidad y deseo de lo prohibido, cayó en el cautiverio y en las cadenas de esclavitud de Satanás. Por regla general, se oye hablar poco del diablo y de sus seguidores en la época de Navidad. Como si el infierno estuviera de vacaciones en este momento. No así en nuestra cantata. Satanás está muy presente y actúa. Nos acosa, incluso nos atormenta, como leemos. Pero ahora se va a convertir en algo difícil para él. Porque a pesar de la apostasía y la traición, Dios no quiere dejar que sus criaturas perezcan por completo y entregarlas a Satanás. Así que promete enviar a alguien justo después de la Caída para compensar la culpa y el error. Aquí este prometido se llama «el Silo». Una palabra extraña que Lutero tradujo simple y claramente como «el héroe», mientras que las Biblias griega y latina interpretan la palabra hebrea como «el que está preparado», «el que ha de ser enviado», «aquel a quien pertenece el bastón de mando» y que ha de restaurar el orden divino. Los cabalistas han descubierto que la palabra «Shiloh» tiene el mismo valor numérico que la palabra Mesías, por lo que puede interpretarse correctamente como el mensajero o profeta de Dios. Nuestro libretista explica este libertador prometido con otra imagen: «el león de la tribu de David» viene a nosotros. Por supuesto, se trata de un león muy especial, que puede tensar un arco y afilar una espada, y por lo tanto el «héroe» de Lutero es probablemente una descripción muy adecuada. Pero el verdadero mensaje de la Navidad y la imposición en la mente es que este poderoso mensajero, que es capaz de borrar y compensar la culpa de la gente débil de ese tiempo, se supone que es un niño en un pesebre. Esto es lo tremendo que el libretista llama la «incomprensiblemente bendita disposición» – que Bach hace audible en un recitativo de contralto emocionalmente arrebatador. En el desplazamiento y el suave deslizamiento de un tono a otro, algo de esta «disposición incomprensible» se nos hace audible aquí. Está tan maravillosamente logrado que uno cree que este dotado músico debe haber aprendido la disposición musical del propio inventor de esta historia de salvación.
Por supuesto, el poeta también añade un poco de ánimo pietista-pastoral. Tampoco puede suprimir su amor barroco por lo contrario y lo paradójico. ¿Cómo, si no, podría hacer que las ardientes llamas de la devoción latiesen juntas en la humildad? ¿Es posible ser humilde y estar impulsado por un ardor ferviente al mismo tiempo? ¿Cómo se puede hacer esto? ¿Cómo se pueden combinar sentimientos tan diferentes? ¿El agua de la humildad no apaga necesariamente el fuego del amor? Pero consideremos: Tal vez, para este poeta, la expresión «en la humildad ardiente» no sea otra cosa que una maravillosa fórmula verbal para lo que considera una característica específica del milagro de la Navidad. Así, no sólo Dios y el gran compositor Bach habrían logrado una «disposición incomprensible» en este día, sino incluso nuestro modesto poeta anónimo. Tal vez incluso habría que decir que la propia Navidad no puede describirse con mayor precisión desde la perspectiva de un teólogo que con la expresión «la disposición incomprensible». Aquí, algo fue dispuesto y decretado de manera tan nueva y diferente que en la corriente de la historia de la salvación, en medio de la vida cotidiana, tuvo que aparecer de repente el «tremendo hoy».
Lo que ocurrió en Navidad no había sucedido nunca. Es tan único e inesperado que todo cristiano debe grabarlo en su memoria para que nunca más desaparezca de sus ojos y de su conciencia. Atrás quedan las penas angustiosas, el luto, el miedo y la opresión. Las llamas de la devoción deben encenderse, la persona puede ahora correr hacia el cielo con alegría y agradecimiento, incluso con júbilo. El «alma encorvada» será por fin libre, florecerá en el amor y el entusiasmo, y Satanás, que a menudo la atormentó tan mal y engañosamente, nunca más tendrá la oportunidad de hacerlo.
El modo en que Bach transformó esta alegría por este «inmenso hoy» en música roza el milagro. Cuando escuchamos esta cantata, a nuestros sentimientos les sucede exactamente lo que el texto quiere fijar en nuestra mente. En el tiempo triplemente octavo, después del primer movimiento coral, a uno le gustaría bailar por el mundo y agarrar todo por el brazo y bailar y animar. Es una música que duplica nuestro entusiasmo cuando la escuchamos, que deja que nuestra felicidad comience una y otra vez da capo, por así decirlo, sin suprimir lo incomprensible en el frenesí del entusiasmo. Pues esto brilla una y otra vez, en los recitativos, en el juego de las voces. Esta música prácticamente graba en nosotros un anhelo insaciable de luz y alegría, de plenitud y felicidad. Cuando las frenéticas figuras de cuerda del estribillo final entran y revolotean por nuestros oídos, de repente sabemos: así debe ser la Navidad. Un torbellino divino que nos agarra, nos eriza, nos despeina, nos arrastra y nos saca de lo común y lo previsible, de la ridícula penumbra y de la repugnante mezquindad de nuestra vida cotidiana. Aquí experimentamos al escuchar que el «inmenso hoy» está ahí, tangiblemente cerca, a nuestro alrededor, dentro de nosotros, en el indescriptible brillo y calor de esta música de Bach. «Dad gracias a Dios», nos amonesta la voz del bajo en el último recitativo, «por lo que ha hecho». Quisiera añadir: y agradezcamos a Bach que podamos comprender en cierta medida el milagro de la Navidad gracias a su música.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).