Wahrlich, wahrlich, ich sage euch

Rudolf Wachter

Lengua y religión

El miedo de la gente al futuro

El lenguaje es la herramienta más poderosa y maravillosa que los humanos hemos adquirido en el curso de la evolución. En la cantata BWV 86 «En verdad, en verdad os digo» desempeña un papel central en la palabra «promesa». Esto no es una casualidad. La lengua y la religión siempre han estado estrechamente vinculadas. De ello trata la siguiente reflexión, que requiere un viaje al pasado.

¿Cuál es la esencia, cuál es el origen de la religión? Esta cuestión ha ocupado durante mucho tiempo a la teología, los estudios religiosos, la antropología, la etnología y otras ciencias. Hay acuerdo en que el enterramiento de los muertos por parte de los seres humanos de las especies Homo sapiens y Homo neanderthalensis desde hace unos 100.000 años y los ajuares funerarios que se han comprobado de forma fiable desde hace unos 30.000 años presuponen algún tipo de religión. El ajuar funerario, en particular, sugiere que estas personas se preocupaban por lo que les ocurriría a sus familiares, y por tanto a ellos mismos, después de la muerte. Pero este es uno de los temas centrales de toda religión. La muerte es uno de los misterios más fascinantes y al mismo tiempo la molestia central de nuestra existencia. Hoy gastamos enormes sumas de dinero para retrasarla, y durante miles de años los más grandes pensadores se han ocupado intensamente de vencer el miedo a ella, casi tan intensamente como de establecer la esencia del amor y la sexualidad, el contrapunto de la muerte.
Pero el requisito previo decisivo para nuestra capacidad de pensar en el futuro y de formarnos ideas sobre una vida después de la muerte es el lenguaje. Y en lo que respecta al lenguaje, la ciencia opina unánimemente que ya había alcanzado su estado actual de desarrollo cuando se formó nuestra especie hace 200.000 años, y que nuestra capacidad de pensar y nuestra imaginación no existirían sin él. Hoy en día, se supone que los neandertales también eran capaces de un lenguaje hablado en vista de sus acciones casi religiosas y del complejo modo de vida basado en la división del trabajo que ya conocían. Las razones anatómicas y, más recientemente, las genéticas también hablan a favor de esto. Por lo tanto, el lenguaje debe haberse desarrollado ya en los ancestros comunes de los neandertales y los Homo sapiens.
Probablemente nunca se podrá decir nada fiable sobre cómo era la lengua de nuestros parientes más cercanos. Pero podemos suponer que ya hace 100.000 o 150.000 años, cuando todos vivíamos en África (y sin duda todos éramos de piel oscura), nos hacíamos preguntas, nos dábamos explicaciones, nos contábamos historias, nos hacíamos peticiones, nos dábamos consejos y órdenes o nos oponíamos a ellos, que coqueteábamos entre nosotros e intercambiábamos cariños verbales o nos regañábamos y discutíamos, nos alabábamos, nos reprendíamos, nos consolábamos o nos insultábamos, igual que hacemos hoy. Y – que siempre miramos ansiosamente al futuro, hablamos entre nosotros de las múltiples amenazas y desarrollamos estrategias para conjurarlas.
Intentemos ponernos en el lugar de esas personas por un momento. En cierto modo, su incertidumbre sobre el futuro no era muy diferente de la nuestra. Podían hablar entre ellos, hacer pactos, prometer la paz y el apoyo mutuo y, si era necesario, confirmarlo ante testigos y mediante juramento. También interactuaban con los animales y las plantas, que siguen teniendo algo de imprevisible y misterioso, de forma similar a como lo hacemos nosotros.
Sin embargo, su relación con las catástrofes naturales repentinas, como las tormentas, los rayos, las inundaciones, los desprendimientos de rocas, los terremotos, las erupciones volcánicas, pero también las lluvias continuas o la sequía, a las que estaban expuestos en gran medida, era completamente diferente. Aunque todavía tenemos que lidiar a menudo con estos males, hemos adquirido ventajas considerables en el pasado, aunque éstas sigan estando muy desigualmente repartidas por las regiones del mundo: Entendemos las relaciones geológicas y meteorológicas más amplias y ahora podemos predecir el tiempo de forma bastante fiable para toda una semana; gracias a siglos de experiencia, la mayor parte de ella documentada por escrito, y a un sistema de ingeniería que se remonta a la antigüedad, hemos tomado diversas medidas estructurales para domar los efectos destructivos de las fuerzas de la naturaleza; también contamos con servicios profesionales de rescate, una atención médica muy desarrollada y seguros para amortiguar las pérdidas económicas. Estos conocimientos y precauciones no existían hasta hace pocos siglos.
E imaginemos: ¿Con qué sentimiento nos iríamos a dormir por la noche si no supiéramos con certeza que el sol volverá a salir mañana? Para nosotros, esto es tan evidente que ya ni siquiera pensamos en esta cuestión. Como sabemos, la Tierra lleva girando alrededor del Sol desde hace 4.600 millones de años y, según los últimos descubrimientos, seguirá haciéndolo durante otros 7.000 millones de años, aunque se volverá bastante incómoda aquí dentro de algo menos de mil millones de años. Para nuestros lejanos antepasados, en cambio, era como mucho una esperanza razonable de que una nueva mañana amaneciera después de la noche. Esto se debe, entre otras cosas, a que la historia que se había transmitido era muy corta. En las culturas sin escritura, la memoria no se remonta más allá de cuatro generaciones, momento en el que ya se ha llegado a la época del mítico antepasado primordial, y el sol, la luna y las estrellas, así como la vida en la tierra, no pueden ser a su vez mucho más antiguos. En el relato de la creación que entra en el principio de la Biblia, siete días fueron suficientes hasta Adán. Es obvio: las personas con un nivel de conocimiento en el que la historia del universo abarca unos 150 años no pueden estar tan seguras de que el sol volverá a salir mañana como nosotros.
De hecho, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la tierra, los cuerpos celestes, las estaciones, el fuego, el agua, el viento y el clima no se entendían en el mismo sentido que hoy. Más bien, a estos poderes que podían intervenir tan activamente en la vida se les atribuyó una voluntad y, por tanto, la condición de seres vivos, sólo que eran aún más misteriosos que los animales y las plantas. – Y fue a desentrañar la voluntad de todos estos poderes y a mantenerlos lo más aplacados posible a lo que se dirigió todo el celo de las gentes de aquellas culturas. Espíritus, duendes, ninfas, monstruos y deidades menores, amistosos u hostiles, habitaban en cada cueva, en cada arbusto y árbol, en cada río y lago. Los dioses grandes y poderosos, en cambio, habitaban en el Olimpo, en el Valhalla o en otros cielos divinos, algunos también en el mar y en el inframundo. Los sacerdotes y las sacerdotisas eran elegidos para investigar constantemente el estado de su deidad y, en caso de disgusto, proporcionar recetas exitosas para su reconciliación. La interpretación de los presagios, los oráculos, los rituales de expiación y purificación, las oraciones y los actos de sacrificio tenían un estatus correspondientemente alto.
Toda esta viva interacción con lo numinoso en el mundo servía a la gente sobre todo para tener más certeza sobre el curso del futuro e influir en él en la medida de lo posible a su favor, a menudo con la ayuda de los dioses, a los que se esforzaban por hacer misericordiosos. Por supuesto, todo esto se hizo casi siempre a través del lenguaje. Se habló con la ninfa del árbol, con el dios del río, con el enano de la cueva. La gente murmuraba hechizos, dirigía oraciones a los dioses y les cantaba himnos de alabanza. Una maravillosa colección de himnos es el Rigveda indio, que se escribió hace unos 3000 años. Algunas de las más de 1000 canciones se compusieron precisamente para dar la bienvenida y alabar al sol y se recitaban al salir, sobre todo para convencerlo de que volviera al día siguiente. Los poemas y refranes mágicos del Atharvaveda, un poco más joven, garantizan una larga vida, la felicidad en la casa y el hogar, están libres de pecado, ayudan en la guerra, en el juego de los dados, en el amor, en la falta de hijos, contra todo tipo de enfermedades, el embrujo, contra un rival o contra un compañero de negociación superior. O recordemos el comienzo de la Ilíada de Homero, donde se describe cómo la peste diezmó de forma terrible al ejército griego acampado ante Troya y el vidente Kalchas diagnosticó finalmente que Apolo estaba enfadado y debía reconciliarse. Y ya en el año 54 a.C., cuando la ciudad de Roma fue azotada por una terrible inundación, el pueblo vio en ella la ira de los dioses y se rebeló contra las autoridades; el motivo fue que un turbio político, Aulo Gabinio, había sido absuelto de la acusación de haber violado las normas divinas gracias a unos poderosos amigos.
Encontramos este tipo de relaciones con lo numinoso en todo el mundo, en innumerables culturas y religiones, con una sorprendente excepción: el Dios de Israel. Como monopolista, este Dios no estaba expuesto a ninguna competencia. En las religiones politeístas, es bastante común enfrentar a una deidad con otra; si una no ayuda, simplemente se recurre a otra. En el caso del Dios del Antiguo Testamento, esto estaba descartado desde el principio, y cualquier intento de hacerle cambiar de opinión ofreciendo sacrificios resultó inútil. Sólo la confianza incondicional en él nos llevó a la meta. La muerte sacrificial de Cristo fue ciertamente un sacrificio de expiación, pero fue Dios mismo quien lo realizó, quien se sacrificó, por así decirlo. Por eso, también para nosotros, los cristianos, la única manera de llegar a un acuerdo con este Dios es creer en la eficacia de ese sacrificio, por lo que no podemos dejar de alabarlo como un Dios bueno y confiar en su disposición a mostrar misericordia y ayuda.
Es precisamente de esta actitud confiada del hombre hacia este Dios extraordinario de lo que habla nuestra cantata, de una promesa que Dios nos ha hecho, y que no hay duda de que la cumplirá. No se dice exactamente lo que se promete, pero lo que se quiere decir en última instancia -desde un punto de vista antropológico- es la redención de esos mismos miedos al futuro que nos han impulsado a los humanos, y de hecho a todos y cada uno de nosotros, desde que pudimos hablar y comprendimos que el tiempo corre y que somos mortales. La única incertidumbre se refiere al tiempo de cumplimiento de la promesa. Pero incluso para eso, como sabemos, el cristianismo tiene preparada una respuesta bien pensada: Aunque no vivamos para ver el regreso del Hijo del Hombre, Dios cumplirá su promesa, y la mejor preparación, casi incluso la redención provisional, es nuestra muerte individual. Muchos textos de cantatas de Bach que tratan sobre el anhelo de la muerte ya nos lo han inculcado. Con esta fórmula de gran éxito, el cristianismo lleva dos mil años quitando el aguijón a la muerte, sobre todo a la característica inherente de que no sabemos cuándo y cómo nos va a tocar a cada uno: mors certa, hora incerta.
Así que ahora volvemos de nuestro viaje en el tiempo y nos preguntamos: ¿Cuál es nuestra situación actual comparada con la de nuestros antepasados en la época de Bach o en la antigüedad o hace 100.000 años? El horizonte de nuestra visión del mundo se ha ampliado mucho gracias a las ciencias naturales. Personalmente, no me gustaría perderme este progreso. Sin embargo, nadie querrá afirmar que realmente entendemos el mundo como resultado. Y en lo que respecta a las condiciones básicas de nuestra existencia humana, especialmente el miedo al futuro y a la muerte, las cosas han mejorado al menos en dos aspectos: En primer lugar -de forma bastante prosaica, pero muy importante- se dispone ahora de analgésicos y otros paliativos para hacer más soportable el sufrimiento. En segundo lugar, gracias a las bibliotecas y a Internet, los mejores textos de la humanidad que tratan los problemas de nuestra existencia son ahora más fácilmente accesibles que nunca. Que nos tomemos la molestia de tratarlos con la profundidad necesaria es otra cuestión.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).