Thomas Hürlimann

Ich bin gern zu Ihnen gekommen, meine Damen und Herren – nicht nur, weil das musikalische Ereignis über alle Grenzen leuchtet, ich habe noch einen anderen Grund. Das Appenzell gehört zu meinem Kinderland, das ich in den Jahren vor der Primarschule mit meinem Onkel hügelauf, hügelab durchwandert habe. Wir trugen die gleiche Kluft. Auf dem Kopf, als Sonnenschutz, ein an den Ecken verzipfeltes Nastuch, Knickerbocker, Nagelschuhe, Rucksack, Wanderstock. Meinen Stock hatte der Onkel auf die halbe Länge verkürzt; in seinem Gesicht qualmte ein Rössli-Stumpen, in meinem platzte von Zeit zu Zeit die rote Blase eines Bazooka-Kaugummis. So tippelten wir von «Säntisblick» zu «Säntisblick», mein Onkel genehmigte sich jedes Mal einen Schnaps, und häufig nahm seine Leidenschaft, mich in die Geheimnisse der Mathematik einzuführen, im Lauf des langen Wandertags bedrohliche Formen an. Damals brachte ich mir anhand eines bebilderten Robinson-Buchs und mit der sanften Hilfe der Grossmutter das Lesen bei; ich begeisterte mich für abenteuerliche Meerfahrten und hatte für die «heilige Klarheit der Mathematik», wie sie der Onkel mit glasigen Augen beschwor, nichts übrig.

Eines Nachmittags ging es um die Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nach deren Gesetzen, behauptete der Onkel, würde uns hier, auf der Landstrasse nach Gontenbad, nur im «unwahrscheinlichsten Fall» ein Automobil mit einem Zuger Nummernschild begegnen. In meinem Heimatstolz verletzt, rief ich empört: «Das stimmt nicht!»

Erst wurde der Onkel wütend, dann meinte er siegesgewiss: «Auf die Mathematik ist Verlass. Sollte tatsächlich ein Zuger Wagen vorbeikommen, kassierst du einen Fünfliber.»

Nach bangen Minuten des Wartens kroch eine Kolonne von drei vornehmen Cabrios heran, alle mit sportlich kostümierter Besatzung, Weisswandreifen und der vorderste Wagen mit einem gut sichtbaren Nummernschild: ZG, Zug, blau-weisses Wappen. Bevor sich der Onkel von seinem Schreck erholt hatte, passierte der zweite Wagen: ZG, Zug, das blau-weisse Wappen, gleich dahinter Wagen Nummer drei: ZG, Zug, das blau-weisse Wappen, und glauben Sie mir, wichtiger als das gewonnene Vermögen war das Erlebnis des Spielers, der von seinem Treffer ins pure Glück gestürzt wurde.

*

Viele Jahre später, ich war im Studium gescheitert, hatte ich in einem düsteren Lokal am Stuttgarter Bahnhof beim Pokern alles verloren. Hungrig, durstig, verzweifelt warf ich mich in der schäbigen Pension, wo ich ein Zimmer gemietet, allerdings noch nicht bezahlt hatte, auf die Matratze, nahm die verstaubte Bibel vom Nachttisch, schlug sie über mir auf – und herabflatterte ein ganzes Bündel schöner grüner Dollarscheine. Den Impuls, meinen Fund zu melden, unterdrückte ich ebenso wie die Versuchung, in die Pokerrunde zurückzukehren. Stattdessen besorgte ich mir Bier und Zigaretten und vertiefte mich ins Alte Testament, in die Bücher der Propheten. Wie ein Spieler auf das Glück setzt, sagte ich mir, setzt der Prophet auf das Unglück. Also musste da eine Art Verwandtschaft bestehen, und da Jesaja, Amos und Habakuk eine erstaunliche Trefferquote vorzuweisen hatten, liess sich bei ihnen bestimmt etwas lernen. Nun war ich nicht so naiv, ernsthaft zu glauben, durch das Bibelstudium zum Superspieler zu werden, der im Voraus weiss, auf welche Zahl die Roulettekugel klackern würde. Wenn dies möglich wäre, würden die Casinos von Rabbis und Pastoren, die dauernd die Bank sprengten, wohl nur so wimmeln. Nein, so lief es nicht. Aber was verlieh einem einfachen Hirten wie Jeremia die Sicht über den Rand der Gegenwart hinaus? Was war sein Geheimnis, sein Trick?

Eines Nachmittags weidete er unter stechender Sonne seine Herde. Miese Stimmung bei Hunden und Schafen. Der Boden versandet, nur einige dornige Büsche, an denen sie sich die Schnauzen blutig knabberten. Dass über ihnen der Herr sei, stand ausser Zweifel, schliesslich befand man sich in seiner Schöpfung, aber könnte es sein, fragte sich Jeremia, dass der Herr schläft? Und siehe da, im Augenblick, da er diesen Gedanken dachte, zeigte sich ihm ein Wacholderzweig. So wurde dem Jeremia offenbart: Gott ist wach.

*

Spielen, jeder Spieler weiss es, ist unvernünftig. So unvernünftig wie meine Behauptung, auf der Landstrasse nach Gontenbad würde ein Zuger Automobil auftauchen, so unvernünftig wie der Spruch des Propheten, demnächst würde es Schwefel regnen über Sodom. «Was ist, ist vernünftig», hält Hegel dagegen, und sämtliche Funktionäre dieser Welt dürften seine Ansicht teilen. Der unvernünftige Prophet und der unvernünftige Spieler jedoch halten sich an den Kantatentext, den Sie eben gehört haben: «Schweig, schweig, taumelnde Vernunft! Rede nicht.»

Die Vernunft, am deutlichsten spricht es Kant aus, deckt nur jenen Teil der Wirklichkeit ab, die sie selbst geschaffen hat. Das betrifft weite Teile unseres Denkens, auch des Planeten, und im naturwissenschaftlichen Bereich, wo berechnet, vermessen, analysiert, seziert wird, ist die Methode angebracht. «Das wahre Sein des Menschen», sagt Hegel, «ist seine Tat.» Täterlogik, vernunftbestimmt. Allein den Wacholderzweig würde man so niemals erkennen. Er ist ein Wink, der aus anderen Dimensionen kommt. Aletheia, Wahrheit, definiert Heidegger als das, was sich «entbirgt». Was sich uns offenbart. Als Täter hat man da keine Chance. In der zupackenden Hand würde der Zweig verwelken; er ist ein Vorschein des Absoluten, er erblüht im staunenden Auge. Etwas Ähnliches erlebt der Spieler, wenn er gegen jede mathematische Wahrscheinlichkeit wettet und aus Fortunas Füllhorn eine volle Ladung abbekommt. Dann ist das wahre Sein des Menschen nicht Tätigkeit, sondern Staunen. Hinnehmen. Annehmen. Demütig und dankbar auf die Knie sinken, wenn aus der aufgeklappten Bibel der Geldsegen niedergeht. Oder wenn das dritte Cabrio mit dem Nummernschild ZG, Zug, blau-weisses Wappen, vorüberschnurrt. Da hat die Vernunft nichts mehr zu sagen. Da taumelt sie angesäuselt in den Strassengraben.

*

Bald nach Stuttgart befreite ich mich von meiner Spielleidenschaft, indem ich sie auf die Bühne auslagerte. Jahrelang beschäftigte ich mich mit Nestroy, bei dem die Glücksfee das höchste dramaturgische Prinzip darstellt, doch gelang es mir nie, seine Tricks aus dem Biedermeier in unsere durchrationalisierte Zeit zu übertragen. Erfolglos war ich auch, wenn ich in Prosatexte epiphanische Momente einfliessen liess. Meistens fielen sie in der Endfassung der Zensur zum Opfer, der Zensur meiner Vernunft.

Ich bin mir also bewusst, dass es nahezu unmöglich ist, mit Worten in Bereiche vorzudringen, die nicht von der Vernunft kolonialisiert wurden. Klar, in den Träumen geschieht das jede Nacht, aber eben, da erscheinen uns Gebilde, die im Erwachen platzen wie seinerzeit meine Kaugummi-Blase. Trotzdem möchte ich das Wagnis eingehen, denn die geheimnisvolle Tür, die der Kantatenautor und Bach am Schluss der Tenorarie evozieren, ist mir bekannt – nicht aus der Musik, aus dem Spital.

Es war in der Nacht vor einer lebensentscheidenden Operation. Ich lag, an Schläuche angeschlossen, in schweissfeuchten Kissen und starrte gebannt ins Dunkel. Dort, durch die breite Tür, würden sie mich morgen hinausrollen und im Warenlift in die Tiefe fahren, in den OP-Saal. Last exit? Eine Reise ohne Wiederkehr? Meine Finger waren ins Laken gekrallt, das Herz klopfte bis zum Hals – und sonderbar, auf einmal wurde ich ruhig. Wie es geschah, weiss ich nicht, ich kann nur sagen, dass es geschah. Es. Es geschah. Es vollzog sich. Das Krankenzimmer war auf einmal der Saal eines Museums, und das einzige Bild stellte in vollendeter Schönheit eine Tür dar. Es war die Tür, die ich eben noch angestarrt hatte, allerdings schloss sie mich nicht mehr in die Enge meiner Angst ein, sondern eröffnete mir einen unbekannten Raum. Es überkam mich ein Glück wie seinerzeit auf der Landstrasse nach Gontenbad. Oder wie im Stuttgarter Pensionszimmer, als der Dollarsegen auf mich niederging. Ich war jetzt ganz Spieler und ganz Prophet, der wusste: Du hast gewonnen, so oder so. Entweder wirst du nach der OP und einigen Tagen auf der Intensivstation in dieses Zimmer zurückkehren, oder hinter der Tür der Türen empfängt dich das Zeitlose.