Ich hatte viel Bekümmernis

Konrad Hummler

«He tenido mucho dolor en mi corazón;
pero tus consuelos refrescan mi alma».

I.
Sí, cuando llegue el momento de encontrarme cara a cara con Dios, preferiría que fuera exactamente así: como la impresionante conclusión de esta cantata, desatada, despreocupada, libre de dudas, alegrándose a muchas voces al unísono. Johann Sebastian Bach nos saca de los bancos en una oleada sin precedentes de cascadas ascendentes, revelando su propia apoteosis. Que Bach sea el quinto evangelista, esta afirmación no es realmente una coincidencia. Momentos musicales igualmente cautivadores -hay muchos, como nuestros veteranos asistentes a los conciertos han experimentado varias veces- confirman sin duda la audaz calificación. Sin embargo, Bach, como ser humano ordinario, estaba lo suficientemente situado en la monotonía objetiva y subjetiva de la realidad humana como para presentar sus encuentros con Dios de forma oscura, suspirando, lamentándose, llorando, dudando, exigiendo, enfadado, cansado y rendido. La presente cantata es, en mi opinión, una de las secuencias más completas de las más diversas sensaciones de lo que un ser humano puede sentir en el gran rostro de Dios. De infinitamente miserable y abandonado a infinitamente liberado y feliz. ¡Música densa! Vale la pena realizarlo dos veces en una noche….

II.
Como fundador y presidente de la Fundación Johann Sebastian Bach, a menudo me preguntan por mi relación con la fe. Algunos querrían sacarme una confesión sin reservas, otros querrían adscribirme a su campo filosófico-existencialista. Se trata de la «cuestión Gretchen», tal como la planteó Hans Magnus Enzensberger aquí hace seis meses y aprovechó para rechazar todo lo categórico, incluido el ateísmo. No deja de sorprenderme lo apodíctica que es esta pregunta de Gretchen, lo mucho que se espera que la respuesta nos permita dividir mejor el mundo en amigos y enemigos. Sin embargo, es precisamente aquí donde tendrían cabida matices de todo tipo, y espacio para el escepticismo, la duda o incluso la tranquila confianza en Dios. Detrás de muchas confesiones expresadas en voz alta y de muchos cúmulos de palabras revestidas filosóficamente, se esconde no pocas veces la falta de capacidad o de voluntad para dedicarse a la propia ocupación metafísica. La preocupación metafísica es agotadora, tiene mucho que ver con la tristeza y no encaja en absoluto en la época actual de posibilidades técnicas ilimitadas y viabilidad sin límites. Recientemente, se supone que podemos vivir para siempre. La tecnología es capaz de desterrar la muerte… ¡Tal vez sería la desocupación metafísica rampante lo que debería ser motivo de preocupación!

III.
Creo que tengo la suerte, o, si se quiere, la bendición, de tener una relación bastante tranquila con la cuestión de Dios. Sin embargo, el resultado podría haber sido diferente. Mi madre, de origen pietista, nos instaba a los niños a llevar una vida de fe relativamente estrecha, no muy alejada del celo religioso. Mi padre, en cambio, apenas nos dejaba ver sus cartas y como mucho se hacía el agnóstico estoico. En mi juventud, la Segunda Guerra Mundial, con sus abismales horrores, era todavía demasiado impactante como para hablar de un Dios omnipotente o de un padre benévolo sin reservas muy justificadas. El entusiasta «Dios es amor» de los días de la escuela dominical se congeló en el estallido de conocimiento de mi adolescencia. La lectura de Celan, Nietzsche y Camus estaba destinada a sofocar los últimos impulsos religiosos. Ni siquiera las bienintencionadas clases de confirmación del cura de Linsebühl ayudaron.
Si no hubiera sido por mi temido profesor de matemáticas, que, para aflojar las cosas entre tanta crisis algebraica y geométrica, ofrecía a algunos alumnos brillantes la oportunidad de dar conferencias sobre cuestiones matemáticas básicas y personalidades. He elegido al matemático, lógico y filósofo alemán Friedrich Ludwig Gottlob Frege (1848-1925), que fue el primero en desarrollar un lenguaje formal y, en relación con él, las pruebas formales. Influyó en pensadores como Rudolf Carnap, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. Frege no sólo describió la lógica de forma concluyente y la aplicó, sino que también alcanzó sus límites y los transgredió involuntariamente. En 1902, Bertrand Russell le señaló una contradicción insoluble, la llamada antinomia de Russell. Dice que el conjunto de todos los conjuntos no puede contenerse a sí mismo o no puede ser el conjunto de todos los conjuntos.
Al igual que la carta de Russell en 1902 sumió a su colega Frege en el mayor de los dolores, porque tuvo que considerar como un fracaso la obra de su vida de la presentación inequívoca de la lógica, la lectura de esta literatura se convirtió para mí en el punto de inflexión de mi visión del mundo. La antinomia de Russell nunca se resolvió satisfactoriamente. Desde entonces, se da por sentado que la lógica humana tiene límites. Pronto sospeché que lo finito no puede describir adecuadamente lo infinito, y unos años más tarde, en el transcurso de un trabajo para mi disertación, en su mayor parte de lógica formal, descubrí que los juicios de valor no pueden hacerse con una lógica binaria de sí/no, sino, en el mejor de los casos, describirlos, emularlos. Incluso más tarde, el gran matemático Benoît Mandelbrot, a quien tuve el placer de conocer personalmente, me enseñó que cuanto más se mide, más se comprueba y se corrige, y cuanto más se intenta evitar un error, más grande y pesado se vuelve. Sólo encontré una salida a la profunda pena por el déficit de control inherente al ser humano a través de la suposición, fuera de toda lógica, de que debe haber algo superior, algo sobrenatural, que anula la lógica y las contradicciones, que nos es imposible comprender de forma global y que, a lo sumo, podemos adivinar de un modo u otro.
Sin el atisbo de este incomprensible superior, el mundo se habría convertido y seguiría siendo desesperadamente vacío y sombrío para mí en todos los aspectos. Como esos rituales de abdicación en los que, en lugar de celebrar un servicio religioso, se celebra la memoria del difunto. «¡Vivirás en nosotros para siempre!», afirman solemnemente. Y la gente ni siquiera se da cuenta de que acaba de ser engañada por una doctrina de reencarnación instantánea.
Sin embargo, al final, porque no es posible sin Dios, se murmura un «Padre nuestro». Es así: El mundo del vacío de Dios aún no ha encontrado sus rituales. Quizá nunca pueda hacerlo. Porque falta algo.
Por supuesto, estoy muy lejos de querer probar a Dios con las limitaciones de la capacidad humana. Cuando la lógica llega a su fin, la «prueba» carece en todo caso de contenido. Pero precisamente por eso, creo que la aceptación alegre de la existencia de una instancia que significa lo infinito y, por tanto, lo incomprensible, es muy útil en la vida real. Nuestras penas no lo son todo, no son lo último. Esto pone muchas cosas en perspectiva. Sobre todo, la presunción de poder a la que estamos notoriamente expuestos, ya sea en el gran panorama de los acontecimientos mundiales o en el pequeño microcosmos de nuestras condiciones de vida más estrechas. La figura de Jesús es central para mí porque es el máximo rechazo a cualquier asunción de poder. El poder -que en última instancia significa chantaje, quitar, encerrar, torturar, matar, siempre practicado entre personas- es la causa de angustia por excelencia. La idea de la deidad completamente entregada, torturada y asesinada es y sigue siendo, según se quiera, el contra-diseño escandaloso o grandioso de la primitiva figura de poder del hombre. La fe en la resurrección de esta impotencia divinamente escenificada es, visto así, en realidad el único consuelo concebible para este abismal y oscuro valle de dolor.

IV.
Así que voy por la vida relativamente alegre. Mi fe es bastante agnóstica, es decir, no me permito ir muy lejos en las ramas en cuanto a cómo podría comportarse exactamente «eso». Los sofismas disfrazados de teología son un anatema para mí, y no me gusta discutir sobre la supuesta fe «correcta». Sí, creo que la mayor parte del mal de este mundo proviene de la presunción sacerdotal de tener razón en cuestiones de fe. Prefiero quedarme con la frase bellamente tautológica de Huldrych Zwingli: «La fe es aquella cosa esencial y fija en nuestras almas que es dada por Aquel que es Él mismo el fundamento y contenido de nuestra esperanza y su expectativa» (del tratado «Providencia» de 1530). A la luz de la suposición de algo aún mayor, aún más amplio, la tautología se disuelve lógicamente.
¿Por qué es más fácil ir por la vida de esta manera, más despreocupada? En primer lugar, porque no tengo que asumir que Dios tiene un plan detrás de todo lo que ha sucedido y está sucediendo en este mundo. Mi visión relativamente agnóstica permite la independencia, la responsabilidad personal, el afecto, las coincidencias, los golpes del destino, la mezquindad abismal y las abominaciones entre las personas. Pertenecen a la semejanza con Dios que se le ha otorgado al ser humano y a la responsabilidad de sus actos que conlleva. Pero creo: no lo es todo, no es el fin. Al final, el no poder, el amor prevalece.
En segundo lugar, frente a lo infinitamente incomprensible, también es más fácil enfrentarse a las nuevas y, a veces, aparentemente inapropiadas percepciones humanas. ¿Qué le hace al océano que un nuevo arroyo se vierta en él? Así que trato con los escritos de los profetas modernos, los grandes filósofos y escritores desde Kant hasta Nietzsche, pasando por Camus y Heidegger, con bastante calma. Sí, oyen bien. Clasifico a los filósofos de la Ilustración o incluso al existencialismo como un tipo diferente de profeta. Por un lado, es imposible ver por qué ya no debería haber tales profetas después de Cristo. Por otro lado, ya es el caso: Después de lo que escribieron, hay que pensar y hablar de Dios de forma diferente a como lo hacían antes. Pero el océano sigue siendo el océano, por muy estimulantes y quizás incluso corrosivos que sean los arroyos. También mantengo la misma calma ante el último florecimiento del conocimiento humano, la inteligencia artificial (IA). Ni siquiera esta masa de agua hará que el mar del infinito esté más lleno.
Tercero: De vez en cuando, el cielo se nos abre un poco. Aquellos que atraviesan su vida con atención tienen tales experiencias, ya que las escotillas de nuestra extraña arca de la vida se abren un poco y permiten vislumbrar el arco iris que todo lo reconcilia. A saber, cuando los ángeles se cruzan en el camino de nuestra vida. Hummler, que es bastante agnóstico, se ha vuelto entretanto tolerante con la idea de emisarios de misiones superiores. En el pasado, habría rechazado la idea de lejos. Pero debido a mi propia experiencia vital, me he vuelto un poco más cauto. ¿Cómo era entonces el joven padre de familia que caía por la cara sur del 4º Kreuzberg hacia el valle del Rin? La hierba de Bödeli llegó justo a tiempo, permitió un aterrizaje de emergencia, como si un ángel de la guarda hubiera dicho: No, Konrad, es demasiado pronto, todavía tienes que hacer una o dos cosas. ¿O cómo fue hace poco cuando la anciana suegra en Holanda se estaba muriendo de repente y cada minuto contaba para que mi mujer y yo pudiéramos despedirnos de ella? Todo salió bien, como si fuera guiado por una mano invisible: Desde los asientos libres en el avión, pasando por el despegue y el aterrizaje tempranos, hasta el coche de alquiler ya listo para conducir, pasando por la ausencia de atascos en las autopistas holandesas, que de otro modo estarían notoriamente congestionadas. Madre seguía viva media hora después de nuestra llegada, su muerte, una exhalación aliviada de vida, me hizo comprender que la muerte puede ser algo hermoso. ¿Hubo un cúmulo de coincidencias en juego? Tal vez. Entonces las coincidencias también son ángeles.
Pero en su mayoría son personas como tú y yo, lejos de hacer de ángeles en la vida normal. Por ejemplo, el viejo productor de cine Arthur Cohn, que en el momento álgido de la crisis de Wegelin, cuando fui destituido de la presidencia del consejo de administración del NZZ, me trajo de la nada tres elefantes asiáticos de la suerte (antes no nos conocíamos de nada) y me susurró: «Todo va a salir bien, señor Hummler. O Peter Sloterdijk, que es cualquier cosa menos un ángel en su profesión principal, que un año y medio después me concedió el Premio de Reconocimiento Myschkin en Leipzig junto a Noam Chomsky y con este inesperado gesto reforzó mi decisión de perseverar en el proyecto Bach. O esta figura ligera de una joven enferma de leucemia que, a pesar de varias experiencias dramáticas cercanas a la muerte y de las más terribles vivencias, transmite continuamente valor para vivir a sus semejantes -nuestra familia es una de ellas-. ¡Como modelo de confianza en medio del mayor dolor!
¿Qué hacen los ángeles en particular? Permiten destinos graciosos, transmiten humanidad y amor donde no se esperaría, dan el impulso adecuado donde uno no podría llegar más lejos por sí mismo. De la nada, como un inmerecido maná del cielo. Presta atención a eso: Tu vida ha visto más ángeles de los que crees. Y sé un poco agradecido con ellos.

V.
Sí, y luego están las escotillas de la música. ¿Qué sería de nosotros en nuestra extraña y a menudo muy oscura arca de la vida sin esos atisbos de luz que nos dan un pedacito de esa imagen que Pablo dice que sólo podemos adivinar por ahora como piezas? Piezas, piezas de mosaico: ¡pero al menos eso! Lo misterioso del asunto es que la imagen no es simplemente reluciente, brillante, dorada. Precisamente no. En otras palabras, no es un altar sobrecargado que nos abruma con la belleza y cuyo esplendor acaba por aburrirnos. No, la imagen conoce los colores oscuros y los tonos tranquilos. Sí, me parece que el sentido musical de Dios aparece por primera vez precisamente donde hay sufrimiento y miedo, donde la desesperación está cerca y la desesperanza amenaza con reinar. Nada puede expresar mejor la compasión que la música. Piense en la maravillosa aria «Erbarme dich» de la Pasión de San Mateo o, ahora mismo, en la sinfonía inicial de la cantata de hoy. El sufrimiento – ¿y quién podría afirmar que no hay más que suficiente? – es parte de nuestra imagen de Dios, no una contraimagen, y eso es precisamente lo que la hace tan reconfortante. Cuando sufro, no sufro solo.
Pero no se detiene en el sufrimiento. En cada composición del Thomaskantor, hay un giro hacia la belleza última. Como ningún otro, Bach consigue organizar peregrinaciones a través de nuestro estado emocional y empezar por ahí, donde cada objeción, cada «sí, pero» calla y un trozo de gloria celestial reluce. Creo que Bach quiso deliberadamente que el Aleluya de la cantata de hoy degenerara casi hasta el arrastre, y también agradezco a nuestro director musical Rudolf Lutz que lo entonara así. Hay un momento en el que sólo es posible quedarse sin palabras. Y: el momento de belleza sobrenatural no puede durar. Seguimos en la vida real; de ahí el final abrupto, que uno lamenta tan dolorosamente.
La falta de habla, la mala pronunciación, la conclusión abrupta… eso es ahora. Estamos limitados. El mundo es limitado. Pero eso no será todo. La frase central de la cantata dice:

«El tiempo que sigue cambia muchas cosas y pone a cada hombre su meta».

Creo que será ilimitado.

Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).